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PREMIERE PARTIE 

L'ŒUVRE D'ART ET LE PLAISIR ESTHÉTIQUE 



I 



CE QUE DOIT ÊTRE UNE THEORIE DE l'aRT ET CE QU'eLLE NE 

DOIT PAS ÊTRE. 

Telle peuplade d'Afrique ou d^Amérique ne 
connaît pas la charrue, et connaît le tambourin, 
la flûte et les danses figurées. La Grèce eut de 
grands poètes avant de savoir écrire ; elle se nour- 
rissait encore d'un pain grossier, et déjà elle avait 
des chanteurs qui la faisaient rire et pleurer; 
c'était pour elle le pain de l'âme. D'un bout du 
monde à l'autre, l'homme n'a pas attendu d'avoir 
perfectionné ses industries pour créer ce qu'on 
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appelle les beaux-arts, tant ce luxe lui semblait 
nécessaire. Mais auquel de ses besoins a-t-il pourvu 
en les créant? A quoi peuvent-ils lui servir? Que 
lui revient-il de son invention? 

Si des utilitaires conséquents pensent, sans oser 
toujours le dire, que les beaux-arts ne servent à 
rien, les ascètes, les puritains les ont plus d'une 
fois traités de divertisseaioeats pernicieux. Platon, 
qui était un grand artiste, avait défini le poète 
« un être léger, ailé et sacré » ; mais quand il 
s'occupa d'organiser sa cité idéale, il en bannit 
Homère comme un empoisonneur public. Sou- 
vent aussi, oubliant le danger, il se contentait de 
reprocher aux peintres comme aux poètes la fri- 
volité de leurs études et de leur travail. Il leur 
représentait que, les choses de ce monde n'étant 
elles-mêmes qu'une copie imparfaite et confuse 
des types divins, des idées incorruptibles et éter- 
nelles, l'artiste qui en reproduit la ressemblance 
n'est que l'imitateur servile d'une méchante imi- 
tation. Qu'on se rappelle sa fameuse caverne, ces 
captifs enchaînés qui voient passer et repasser sur 
le mur de leur cachot des ombres qu'ils prennent 
pour des réalités. Que dire du peintre qui s'amuse 
à calquer ces fantômes? Que sera son œuvre? 
L'ombre d'une ombre. Et en admettant que le 
monde sensible ait plus de réalité que ne le pen- 
sait Platon, que gagne-t-on à copier la nature? 
De quoi nous sert cette copie et que peut-elle 
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ajouter à notre bonheur? N'est-ce pas le cas de 
s'écrier : « Quelle vanité que la peinture, qui 
attire l'admiration par la ressemblance des choses 
dont on n'admire pas les originaux ! » Un jour 
que Théodore Rousseau achevait une étude d'ar- 
bres dans la gorge d'Apremont, un paysan qui 
vint à passer lui demanda d'un ton goguenard ce 
qu'il faisait là. a Vous le voyez, je fais ce grand 
chêne que voici. — A quoi bon, repartit le paysan, 
puisqu'il est déjà tout fait? » 

Il y a des utilitaires, moralistes indulgents et 
généreux, qui ont consenti à reconnaître que l'art 
peut servir à quelque chose : ils ont cru le réha- 
biliter, l'honorer, en déclarant qu'à sa façon il 
enseigne, qu'il ne tient qu'à nous d'en tirer des 
instructions utiles, de nous en faire une école de 
sagesse et de vertu. « L'homme est un être né 
pour souffrir i' disait un poète grec dans une pièce 
dont nous n'avons conservé qu'un fragment, et 
la vie porte avec soi beaucoup de douleurs ; il a 
donc fallu trouver quelque remède à nos soucis. 
Eh bien ! notre âme, oubliant ses propres peines 
pour compatir aux malheurs d'autrui, rapporte 
du théâtre instruction et plaisir à la fois. Le 
pauvre, en apprenant que Télèphe fut plus misé- 
rable encore que lui, supporte plus doucement sa 
pauvreté. Le maniaque réfléchit en voyant les 
fureurs d'Alcméon. Tel autre a les yeux faibles, 
mais les fils de Phinée sont aveugles. Celui-ci a 
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perdu un enfant, Niobé le consolera. Celui-là 
traîne la jambe, on lui montre Philoctète. Un 
vieillard malheureux se reconnaît dans Œnée. 
Chacun, enfin, voyant son prochain plus accablé 
de maux qu'il ne Test lui-même, déplore moins 
ses propres infortunes. » La poésie dramatique 
a-t-elle vraiment la puissance curative que lui 
attribuait le poète grec? On peut douter que Phi- 
loctète ait jamais consolé un boiteux, que jamais 
les fureurs d'Alcméon aient fait rentrer un ma- 
niaque en lui-même. La vraie fin de la tragédie 
n'est pas d'amender nos mœurs, de corriger nos 
vices et nos erreurs. Au surplus, le théâtre n'est 
pas tout l'art. Quelle vertu peuvent bien nous prê- 
cher la Vénus de Milo et l'Antiope du Corrège ? 
Non, l'art n'a rien de commun avec la morale, 
répondent certains métaphysiciens , l'art n'est pas 
un enseignement, mais il n'est pas non plus l'imi- 
tation d'une imitation, la copie d'une copie ; il a 
pour mission de nous révéler le beau absolu, que 
nous chercherions en vain dans la nature. Qu'est-ce 
que le beau absolu? « C'est le Verbe, nous dit 
Lamennais, ou la manifestation, le resplendisse- 
ment de la forme infinie qui contient dans son 
unité toutes les formes individuelles finies ; plus 
une forme s'en rapproche, plus elle est belle. » 
Le fondateur de l'esthétique, Baumgarten, avait 
déjà défini la beauté « une perfection sensible ». 
Malheureusement, la perfection est un concept de 
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notre esprit, elle ne tombe jamais sous nos sens. 
Un être parfait serait un individu adéquat à son 
espèce, dont il représenterait l'idée dans toute sa 
plénitude ; mais les espèces se réalisent dans des 
millions d'individus, tous différents les uns des 
autres. Parmi toutes les roses qui fleurissent dans 
le monde, aucune n'est la rose ; parmi toutes les 
femmes qui plaisent, aucune n'est la femme ; parmi 
les Vierges de Raphaël, aucune n'est parfaite, 
puisque Léonard de Vinci et le Titien en ont fait 
d'aussi belles, et que lui-même en a peint beau- 
coup, comme pour multiplier les variétés d'un 
type qu'il désespérait de réaliser dans un unique 
exemplaire. D'ailleurs, il est de grands artistes à 
qui la madone ne disait rien et qui ont passé 
leur vie à étudier, à reproduire avec amour les 
objets les plus communs et toutes les vulgarités 
de la vie. Telle Kermesse de Téniers, tel Inté- 
rieur de Van Steen ou de Van O stade sont des mer- 
veilles; pour expliquer le plaisir qu'elles nous pro- 
curent, dirons-nous qu'elles révèlent le type divin 
de l'ivrognerie, la pipe parfaite ou le broc idéal? 
Lamennais se tire d'embarras en accusant les 
Hollandais et les Flamands de n'avoir pas com- 
pris le véritable objet de l'art, « ses relations avec 
le développement de l'humanité au sein de Dieu 
et de l'univers ». Il se plaint qu'on ne trouve dans 
leurs œuvres aucune inspiration élevée, rien qui 
se ressente d'une large conception de la vie ou 
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d'une forte croyance; le principal mérite qu'il leur 
reconnaisse est, avec la finesse du pinceau et l'en- 
tente du clair-obscur, une vérité dépourvue de 
poésie et de grandeur. « On peut y joindre encore 
un remarquable esprit d'observation appliquée 
aux mœurs populaires et bourgeoises, ainsi qu'une 
verve inépuisable dans la reproduction des scènes 
variées de la vie domestique. Cela est bien sans 
doute, mais n'occupe dans l'art qu'une place si 
inférieure qu'elle exclut toute comparaison avec 
ce qui en constitue le génie véritable. » Ce noble 
penseur, qui avait le sens exquis de certaines 
formes de l'art, dont il a parlé avec une admi- 
rable éloquence, mêlait à ses théories des vues 
étrangères à l'esthétique. Le paysan qui trouve 
que la peinture ne sert à rien est plus près de la 
vérité que le puritain qui prétend la mettre au 
service de la morale, que le philosophe qui la 
charge de nous révéler le Verbe ou je ne sais i 

quelles entités métaphysiques. Il est permis de 
préférer tel genre à tel autre, mais ce n'est pas au I 

choix des sujets, c'est au faire qu'on reconnaît j 

l'artiste. En matière d'art, les intentions ne sont 
rien, l'exécution est tout; tel tableautin est un ( 

chef-d'œuvre, tel tableau d'église n'est qu'un aveu 
d'impuissance. Et s'il s'agit d'assigner des rangs, 
une maison bourgeoise qui a du caractère est 
infiniment supérieure à une cathédrale d'un style 
prétentieux ou confus, et un grand poème man- 
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que ne vaut pas une chanson bien faite. Qui ne 
serait plus fier d'avoir écrit d'une plume heureuse 
la complainte patibulaire de Villon ou sa ballade 
des Dames du temps jadis que d'avoir composé 
à la sueur de son front les vingt-quatre chants 
de la Pucelle de Chapelain? 

Le premier devoir d'un esthéticien est de trou- 
ver une définition de l'art qui convienne au même 
degré à tous les arts, et dans chaque art à tous 
les genres de style, et qui puisse s'appliquer éga- 
lement à une comédie de Molière, à une sym- 
phonie de Beethoven, à une statue de Michel- 
Ange, aux chasses ou aux natures mortes de 
Snyders. Pascal a dit « qu'il y a un modèle 
d'agrément et de beauté qui consiste en un cer- 
tain rapport entre notre nature telle qu'elle est 
et la chose qui nous plaît, que tout ce qui 
est formé sur ce modèle nous agrée : soit mai- 
son, chanson, discours, vers, prose, femmes, oi- 
seaux, rivières, arbres, chambres, habits. » Il 
ajoutait « que rien ne fait mieux entendre com- 
bien un faux sonnet est ridicule que de s'ima- 
giner une femme ou une maison faite sur ce 
modèle-là ». On peut dire aussi que, si chaque 
art a ses règles particulières, il y a des règles gé- 
nérales qui leur sont communes à tous, et que si 
Molière, Beethoven et Michel-Ange ont été trois 
grands artistes, c'est qu'ils se ressemblaient par 
quelque chose. Ou l'esthétique est une chimère, 
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ou il faut croire que les beaux-arts ne sont que 
des formes diverses et particulières de Tart, qu'il 
y a entre eux une communauté d'origine et de des- 
tination, que par des voies très différentes ils ten- 
dent à la même fin. Notre expérience journalière 
en fait foi. Tel genre de poésie, tel genre de sculp- 
ture, nous causent des impressions analogues et 
nous mettent dans le même état d'âme ; la cathé- 
drale de Reims nous fait l'effet d'un poème ; nous 
découvrons sans peine quelque ressemblance entre 
les tragédies de Racine et les paysages historiques 
du Poussin, entre une statue de Jean Goujon, un 
tableau du Corrège et une symphonie de Haydn ; 
nous retrouvons dans les chœurs de Sophocle 
quelque chose du Parthénon, et si nous avons 
une préférence marquée pour un certain genre 
d'architecture, il est facile à un bon juge d'en 
inférer quelle musique et quelle peinture nous 
aimons. La parenté secrète qui unit tous les arts 
est attestée par le langage usuel : nous disons 
qu'un drame est bien bâti, que l'ordonnance en 
est claire et belle, qu'un peintre compose ses su- 
jets en poète, que Véronèse savait faire chanter 
ses couleurs, que tel musicien nous étonne .par 
l'intensité de son coloris, que tel statuaire excelle 
dans le rythme des lignes. 

Le philologue retrouve dans des langues fort 
différentes les lois générales de la langue mère 
dont elles dérivent. Un esthéticien est tenu de 
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nous expliquer ce qu'une chanson peut avoir de 
commun avec une cathédrale, si l'une et l'autre 
sont des œuvres d'art. 



II 



PREMIER CARACTÈRE COMMUN A TOUS LES ARTS l ILS SONT 
DESTINÉS A SATISFAIRE LE GOUT QUE NOUS AVONS POUR LES 
APPARENCES. 



Le premier caractère commun à tous les arts 
est d'être des sciences destinées uniquement à 
nous donner des plaisirs. Il n'en est aucun qui 
ne demande un pénible apprentissage, de longues 
et difficiles études et beaucoup de pratique; on 
passe sa vie à les apprendre, on ne croit jamais 
les savoir. Aussi bien, l'artiste le plus rompu à 
son métier n'exécute une œuvre nouvelle qu'au 
prix d'un dur labeur, d'une application forte et 
soutenue de toutes ses facultés, d'une contention 
d'esprit égale à celle du physicien arrachant à la 
nature un de ses secrets; c'est un travail qu'on 
quitte à contre-cœur, comme le disait Balzac, et 
auquel on se remet avec désespoir. Un homme 
dli monde demanda un jour au plus joyeux de 
nos vaudevillistes, s'il buvait beaucoup de vin de 
Champagne en faisant ses pièces. « L'imbécile ! 
disait ce grand amuseur; il ne sait pas que le 
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plus mince de mes scénarios m'a fait passer des 
nuits plus austères que celles d'un chartreux. » 
Ces sciences si péniblement acquises, si laborieu- 
sement pratiquées, ne servent ni à rendre les 
hommes plus savants ou meilleurs, ni à les secou- 
rir dans leurs nécessités, ni à rien ajouter à leur 
confort; elles ne se proposent aucun autre but 
que de nous procurer des joies d'une espèce par- 
ticulière, dont nous pourrions, semble-t-il, faci- 
lement nous passer et qui paraissent plus néces- 
saires que le pain de chaque jour à celui qui est 
capable de les ressentir. Que d'adolescents, que 
de pauvres diables se retranchent, s'abstiennent, 
se mortifient ou renoncent à dîner pour aller au 
théâtre ! Les arts sont par excellence des sciences 
de luxe. L'architecture, il est vrai, sert à loger 
les dieux et les hommes; mais une demeure sans 
architecture les défend des intempéries aussi bien 
que le plus beau palais ou que le temple le plus 
orné. Supprimez tous les tableaux, toutes les sta- 
tues, tous les beaux vers, il n'y aura pas un grain 
de moins dans les champs ; supprimez une seule 
industrie, et le monde se sentira atteint dans son 
bien-être. Mais Tart est de tous les luxes le plus 
étroitement lié à la civilisation ; l'homme qui s'en 
passe, quel que soit le raffinement de ses vertus 
ou de ses vices, est un barbare. 

Quelle est la nature particulière de cette joie que 
nous ressentons devant les créations d'un grand 
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artiste ? Elle n'a rîen de commun avec la jouissance 
des biens sensibles ni avec les contentements de 
Tamour-propre ou de l'appétit. On peut jouir de 
l'œuvre d'art sans la posséder, et rien ne ressem- 
ble moins au plaisir esthétique que celui d'un 
propriétaire faisant le tour de son domaine ou 
d'un affamé s'asseyant à une table bien servie, ou 
du libertin pour qui tout ce qui lui plaît est une 
proie. Quand Pygmalion supplia le ciel d'animer 
d'un souffle de vie la statue qu'il adorait, il 
prouva qu'il n'avait pas des yeux d'artiste, et 
qu'il confondait les genres et les amours; heu- 
reusement pour sa réputation, on a reconnu que 
son histoire n'était qu'un mythe. 

Un auteur ancien parle d un jeune homme de 
Cnide, dont la plus chère occupation était de con- 
templer pendant des heures V Aphrodite de Praxi- 
tèle. On le croyait dévot, il était éperdument 
épris. Absorbé dans sa rêverie et tour à tour 
mélancolique ou souriant, il murmurait tout bas 
des propos d'amour, et au sortir du temple, il 
gravait le nom de la déesse sur les murs des mai- 
sons et sur l'écorce des arbres. Chaque jour, il 
apportait à la statue qui lui avait pris le cœur 
quelque offrande précieuse. Il consultait le sort 
des dés pour savoir si un jour elle aurait pitié de 
lui, et selon la réponse de Toracle, il avait des 
transports de joie ou s'enfonçait dans de noires 
tristesses. Enfin, il osa tout, et trompant la sur- 
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veillance des sacristains, il passa une nuit dans 
le temple. Le lendemain de l'attentat, il disparut : 
on prétendit qu'il avait glissé du haut d'un rocher 
dans la mer, où s'engloutirent son sacrilège et 
son nom, car il n'est nommé que par son crime. 
Philostrate raconte une histoire semblable, mais 
dont le dénouement fut plus heureux. Un autre 
jeune homme avait supplié cette même Aphrodite 
de l'agréer pour son fiancé. Il lui offrait sans 
cesse des présents et lui en promettait d'autres, 
l'assurant que la corbeille serait digne de ses 
grâces immortelles. Les Cnidiens n'y voyaient 
pas de mal ; ils pensaient que la gloire de la déesse 
ne pouvait que s'accroître si l'univers apprenait 
qu'un -beau jeune homme rêvait de l'épouser. 
Gomme ils demandaient à Apollonius de Tyane 
s'il trouvait dans leurs rites et dans leurs liturgies 
quelques détails à réformer, il leur répondit : 
c( C'est vos yeux que je voudrais changer. » Le 
premier de ces jeunes gens était un libertin qui 
méritait de mal finir; le second était un fou 
qu'Apollonius guérit de sa démence en le mena- 
çant du sort d'Ixion. L'un et l'autre avaient à la 
fois péché contre le ciel et commis un attentat 
contre l'art en aimant le marbre comme on aime 
une chair de femme. 

Sans l'art, la science et la religion, il n'y aurait 
dans ce monde que des appétits et des affaires. 
Le plaisir esthétique, n'étant accompagné d'aucune 
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convoitise, d'aucune idée de possession, est un 
des plus nobles que nous puissions éprouver. 
Pour admirer une œuvre d'art, il faut s'oublier 
et se donner, et nous entrons en communion avec 
quiconque l'admire comme nous; c'est le seul 
amour que n'empoisonne aucune jalousie. Le roi 
Louis II faisait représenter pour lui seul, dans un 
théâtre vide, les opéras qu'il aimait. Ce malade 
n'avait de goût que pour les félicités solitaires ; 
la musique même ne pouvait lui faire oublier qu'il 
était roi, et il se réfugiait au désert pour mieux 
sentir sa gloire. L'œuvre d'art est un bien public; 
elle semble dire : « Je n'appartiens à personne 
ou plutôt j'appartiens à tout le monde, et celui 
de mes innombrables propriétaires qui me possède 
le plus est celui qui a le mieux su me voler mes 
secrets. » — Les Mingréliens ont un proverbe qui 
dit que comme les passants usent les chemins, le 
regard use le visage des jeunes filles. Les Vierges 
de Raphaël ne sont point usées par les yeux des 
hommes, et l'abondance des regards ne les fait 
point rougir : elles sont faites pour être vues et 
pour se communiquer aux mortels. 

Nous apportons dans ce monde deux passions 
nées avec nous et qui, selon notre tempérament, 
notre tour d'esprit, notre caractère ou l'éducation 
que nous avons reçue, se partagent notre vie dans 
des proportions fort inégales. L'une est la pas- 
sion des réalités, l'autre l'amour des pures appa- 
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rences. L'enfant, dès les premiers jours, connaît 
ces deux passions. Il crie sans cesse après sa nour- 
rice, qui est pour lui la réalité suprême; mais 
une fois repu, s'il tarde à s'endormir, il laisse 
errer ses yeux, son visage se dilate, on voit sur ses 
lèvres comme Pébauche d'un sourire. Une ombre 
flottant au plafond, un rayon de soleil se glissant 
jusqu'à sa couchette entre deux rideaux, ou une 
voix, un chant qui caresse son oreille, le plongent 
dans une vague rêverie. Il se repaît de cette 
lumière, il se gorge de ce chant; il a oublié sa 
nourrice. Plus tard, ses deux passions innées 
prendront une autre forme. De bonne heure 
s'éveillera en lui le sentiment très vif de la pro- 
priété, car l'homme naît propriétaire : la propriété 
est la manifestation visible de lapersonne humaine, 
et qui ne possède rien n'est rien; c'est le sort de 
l'esclave. L'enfant pousse jusqu'au fanatisme l'a- 
mour de ce qui lui appartient et la haine du voleur. 
Mais il connaît aussi les jouissances désintéressées, 
impersonnelles, et les heures qui lui semblent les 
plus courtes sont celles qu'il emploie à contempler 
des images, à écouter des histoires. Plus l'image 
est colorée, plus elle lui plaît ; plus l'histoire est 
longue, plus elle l'enchante. Des contes de fées 
et des enluminures, c'est ainsi que l'art se révèle 
à ses sens et à son esprit, et le plaisir qu'il y prend 
surpasse quelquefois celui que lui donnent les 
réalités. J'ai connu un petit bonhomme qui s'était 
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échappé pour aller à la maraude. On le trouva 
assis au bord d'un ruisseau où se reflétait Pombre 
d'un pommier ; cette ombre, à laquelle le courant 
de Teau imprimait un léger frémissement, l'avait 
comme fasciné; il oubliait de manger la pomme 
qu'il tenait dans sa main. 

Les arts se réduisent à des combinaisons heu- 
reuses de lignes et de couleurs, de sons ou de mots, 
et qu'il s'agisse de l'architecture ou de la pein- 
ture, de la musique ou de la poésie, c'est par sa 
forme qu'une œuvre d'art nous plaît et nous 
séduit. Quiconque est incapable de se passionner 
pour des apparences, des simulacres et de pré- 
férer pai' intervalles la contemplation à la pos- 
session, ne goûtera jamais le plaisir esthétique, 
auquel certains animaux, ce semble, ne sont pas 
insensibles. On a vu des couleuvres qui, le corps 
allongé, la tête dressée, écoutaient un air de flûte 
dans une sorte d'extase. Le rossignol se grise de 
ses trilles, et quoiqu'il chante pour sa femelle, il 
en est moins amoureux que de sa voix. En revan- 
che, dans certaines espèces d'oiseaux, les femelles 
s'il faut en croire Darvs^in, ont un sentiment si vif 
de la couleur qu'à force de s'étudier à leur plaire, 
leurs mâles, avec l'aide de la nature et du temps, 
finissent par orner leur plastron des plus riches 
nuances. 

La Grècedisait que la poésie est un délire inspiré 
par les muses à une âme simple et vierge, et il est 
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écrit dans l'Evangile que le royaume des cieux 
appartient aux enfants et à ceux qui leur ressem- 
blent. L'artiste voit la vie et le monde autrement 
que la plupart des hommes; ce qui les laisse 
indifférents l'émeut, ce qui les émeut le laisse 
froid. Il suffit d'un jeu d'ombre et de lumière 
pour faire vibrer tout son être ; sa tête s'échauffe, 
son sang s'allume. Ce qui l'intéresse dans les évé- 
nements politiques, c'est leur figure, et souvent il 
oublie tout pour s'occuper de ce qui se passe 
dans les yeux d'un chat. Il peut être un excellent 
patriote, mais par moments sa patrie, c'est tout ce 
qui se voit, tout ce qui s'entend; il peut avoir bon 
cœur, être humain, tendre, charitable, mais tel 
malheur imaginaire qu'il se représente lui remue 
les entrailles autant que toutes les misères qui 
l'implorent : — « Ce qui est arrivé me touche, 
disait un musicien ; mais il n'y a que les choses 
qui n'arriveront jamais qui me fassent pleurer. » 
Promettez le paradis à un artiste, s'il n'est pas 
sûr d'y retrouver les couleurs et les sons qu'il 
aime, il ne voudra pas l'habiter un jour. Comme 
l'enfant dont je parlais plus haut, il sait plus de 
gré aux pommiers d'avoir une ombre que de pro- 
duire des pommes. Son trait distinctif est de 
joindre à l'adoration de la nature, source intaris- 
sable d'images, un secret mépris de Têtre. 
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DEUXIÈME CARACTERE COMMUN A TOUS LES ARTS : LES APPA- 
RENCES Y SONT DES SIGNES ET ILS EMPRUNTENT TOUS A LA 
NATURE LES MODÈLES DONT ILS NOUS OFFRENT l'iMAGE. LA 
PART DE l'imitation DANS LES ARTS DITS SYMBOLIQUES. 

Tous les arts ont encore ceci de commun que la 
forme y est toujours expressive; les apparences y 
sont des signes et ont un sens que je découvre ins- 
tantanément ou que je démêle par une induction 
du connu à Tinconnu qui me coûte peu d'effort. 
C'est ainsi que nous retrouvons dans ces simu- 
lacres des réalités qui ne nous étaient point étran- 
gères ou que nous nous représentons facilement. 
Les joies austères que procure la science sont d'un 
autre ordre ; elle nous révèle les principes secrets 
des choses, les lois cachées qui règlent et déter- 
minent les phénomènes. L'art, à proprement 
parler, ne m'apprend rien; il ne démontre pas, il 
montre. En contemplant une œuvre d'art, je n'ac- 
quiers pas des connaissances nouvelles, mais je 
me souviens et je reconnais, et j'en croîs faire 
l'éloge en disant : « Oui, c'est cela, c'est bien 
cela. » 

Mais si l'artiste a du talent et sait son métier, 

sa copie me fera voir l'original mieux que je ne 

2 
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l'avais vu. C'est une image qui éclaircit la réalité, 
parce qu'elle se réfléchit dans un miroir merveil- 
leusement limpide ; l'impression qu'elle produit 
sur moi, je l'avais éprouvée déjà en me trouvant 
en présence de l'objet représenté ; il m'en souvient 
et il me semble pourtant que je la ressens pour la 
première fois, tant elle a de force et, pour ainsi 
dire, de certitude. Le plaisir esthétique serait 
incomplet si mes reconnaissances ne ressemblaient 
à des découvertes et s'il ne se mêlait quelque éton- 
nement à mon admiration : — « Oui, c'est bien 
cela, me dis-je, et cependant c'est autre chose. » 
Si un peintre s'envolait dans quelque planète 
absolument différente de la nôtre et en rapportait 
des paysages d'une parfaite ressemblance, où je 
croirais voir un monde renversé et le rebours de 
tout ce que je connais, ces paysages exciteraient 
ma curiosité, mais je ne les tiendrais pas pour des 
œuvres d'art. En revanche, un artiste qui me 
montre des choses connues de moi sans rien 
ajouter à l'idée que je m'en faisais trompe mon 
attente, et je ne le tiens pas pour un véritable 
artiste. Nous disons alors comme le paysan : 
<c A quoi bon? » Est-ce la peine de réduire les 
choses à l'état de pure apparence pour ne nous 
montrer d'elles que ce que le premier venu en peut 
voir? 

Tous les arts sont expressifs, et ils empruntent 
tous à la nature les réalités dont ils nous offrent 
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rimage, car la nature, ce n*est pas seulement le 
ciel, la terre et la mer, les champs et les bois, les 
rochers, les animaux et les plantes, c'est aussi la 
nature humaine, notre âme, nos instincts, nos pen- 
chants, nos habitudes, la destinée de notre cœur, 
la société même où nous vivons, ses croyances 
et ses dieux, ses mœurs et ses usages, qui devien- 
nent pour l'homme une seconde nature. En un 
mot, la nature est avec le monde extérieur l'en- 
semble des éléments dont se compose notre vie et 
sur lesquels nous avons pu faire d'heureuses ou 
fâcheuses expériences. L'homme est né singe, 
a-t-on dit, l'homme est né copiste. Que l'original 
nous plaise ou nous déplaise, nous en voyons vo- 
lontiers la copie; souvent les réalités nous incom- 
modent ou nous oppriment, une image est tou- 
jours inoffensive. Mais on fait ici une distinction : 
à l'architecture, à la musique, arts symboliques, 
qui, dit-on, n'imitent rien, on oppose la sculpture 
et la peinture en les qualifiant d'arts imitatifs. 
Regardons-y de plus près et nous reconnaîtrons 
qu'il y a une part d'imitation dans l'architecture et 
dans la musique, et que tout n'est pas imitation 
dans la peinture comme dans la statuaire, qu'ainsi 
tous les arts ont bien un air de famille, que ce 
sont vraiment les espèces d'un même genre. 

L'objet propre de l'architecture est d'exprimer 
par des apparences la destination d'un édifice. 
Une église qui ressemble à une caserne, une halle 
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qui ressemble à une église, une maison de plai- 
sance qui a l'air d'un couvent, une maison bour- 
geoise bâtie sur le modèle d'un château fort, sont 
des contresens qui déshonorent un architecte. Il 
faut que la vue seule d'un édifice m'apprenne à 
quoi il sert et s'il est habité par des dieux ou par 
des hommes, si ces dieux sont aimables ou terri- 
bles, si ces hommes se reposent ou travaillent, 
s'amusent ou passent leur vie à se garder et à se 
défendre, s'ils sont des bourgeois ou des moines, 
des rois ou des paysans, et une chaumière qui dit 
bien ce qu'elle doit dire est plus une œuvre d'art 
que tel palais qui ne le dit pas ou le dit mal. Ainsi 
un architecte qui est un artiste exprime par des 
formes ce qui se passe dans une demeure, ce qu'on 
y fait, le genre de vie qu'on y mène, ou, pour 
parler plus exactement, l'idée que je dois m'en 
faire, l'impression que j'en dois recevoir. 

Comment s'y prendra-t-il ? Par quels procédés, 
par quel artifice fera-t-il parler la pierre ? La mé- 
thode des arts symboliques est l'imitation indi- 
recte; ils remplacent les ressemblances par les 
analogies. Une- analogie est une similitude impar- 
faite entre des choses d'ordre différent. Certaines 
impressions morales et celles que nous procurent 
certains effets naturels ont ensemble une si étroite 
liaison que nous ne pouvons éprouver les unes 
sans ressentir les autres. Des lignes droites ou 
courbes, des lignes continues ou brisées, ren- 
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trantes ou saillantes produisent en nous des 
affections de Tâme. Variez leurs combinaisons, 
qu'elles se marient heureusement ou se compo- 
sent avec effort, qu'elles se heurtent ou s'entre- 
lacent, qu'elles semblent se fuir ou se chercher, 
et nous serons autrement affectés. Que dans un 
corps il y ait concordance des trois dimensions 
ou que l'une soit sacrifiée pour accentuer la valeur 
des deux autres, ce corps aura un caractère, et ce 
caractère se communique à l'image qu'il laisse 
dans notre esprit, et notre âme en sera marquée. 
Selon qu'une construction présente des surfaces 
simples ou compliquées, rigides ou moelleuses, 
des contours arrêtés, ressentis ou mollement si- 
nueux, selon qu'elle nous paraît plus large que 
haute ou plus haute que large ou qu'elle se déve- 
loppe dans le sens de la profondeur, selon que les 
vides y prédominent sur les pleins ou les pleins 
sur les vides, elle nous inspire des idées de calme 
ou d'effort, de paix ou d'inquiétude, de recueille- 
ment ou de fête, de caprice éphémère ou d'éter- 
nelle durée, de vie facile ou rigoureuse, de résis- 
tance ou d'abandon, de fatalité ou de libre fan- 
taisie, d'ouverture de cœur ou de mystère. 

Telle maison se repose comme les gens qui 
l'habitent, telle autre semble travailler. Tel édifice 
paraît se défendre contre d'invisibles ennemis ou 
protéger jalousement ses secrets contre l'indiscré- 
tion des passants ; tel autre s'étale à leurs regards 
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et a Tair de dire : Entrez et voyez ! Il en est de si 
solidement assis que les plus furieux orages ne 
pourraient les déranger, ils ont pris possession de 
la terre ; il en est d*autres qui s'élancent vers le 
ciel comme une fusée, comme une prière, comme 
un désir. 

Ces analogies qui fournissent à Fart de bâtir 
ses moyens d'expression, c'est dans la nature qu'il 
en a trouvé le modèle. Ce que nous éprouvons à 
la vue d'un édifice, l'architecte l'a ressenti cent 
fois en contemplant les courbes fuyantes d'une 
colline, les fières arêtes d'un pic solitaire, l'im- 
mensité d'une plaine unie, un terrain tourmenté 
ou doucement onduleux, une nappe d'eau qui 
s'en va se perdre dans les brumes de l'horizon. 
Tous les effets que l'architecture peut produire 
ne sont que la réduction d'effets naturels. Qu'est- 
ce qu'une pyramide? Une caverne creusée dans 
une montagne. Qu'est-ce qu'un temple grec avec 
ses portiques et ses colonnades ? Un ressouvenir 
des bois sacrés où furent dressés les premiers 
autels. Que sentons-nous en pénétrant dans une 
cathédrale gothique ? Le frisson que donne l'hor- 
reur divine des forêts. Et c'est au monde réel que 
l'architecture a emprunté aussi tous ses motifs 
de décoration. Colonnes et chapiteaux, rosaces, 
fleurons, entrelacs, oves, rinceaux, modillons, 
denticules, tout cela nous fait penser à quelque 
chose qui peut se rencontrer dans les champs et 
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dans les bois, dans les plantes et les animaux. 
Comme tous ces ornements ont un sens originel 
et que tout dans la nature a ses convenances, c'est 
d'elle que Parchitecte a dû s'inspirer pour les em- 
ployer judicieusement et en tirer le plus heureux 
parti. L'étude approfondie des rapports secrets 
qu'elle a établis entre nos sentiments et certaines 
formes est l'une des plus importantes auxquelles 
il puisse se livrer pour obtenir les effets qu'il 
cherche, pour agir comme il l'entend sur nos 
yeux et sur notre esprit. Dans une œuvre d'archi- 
tecture comme dans toute œuvre d'art, la qualité 
suprême est le divin naturel. 

La musique, elle aussi, est un art qui a pour 
premier principe des analogies naturelles, et plus 
elle les observe et les reproduit avec fidélité, plus 
elle a d'action sur nous. Il y a une conformité, 
une correspondance mystérieuse entre les vi- 
brations des corps et de l'air et celles de nos nerfs 
et de notre cœur. Le bourdonnement d'un insecte, 
le pétillement d'une flamme, le cri même d'un es- 
sieu, tous les bruits nous semblent exprimer les 
mouvements d'une âme analogue à la nôtre et 
nous affectent comme un langage, et, d'autre part, 
nous ne pouvons ressentir une émotion sans que 
le son de notre voix, l'accent de notre parole, en 
soient sensiblement modifiés. Darwin inclinait à 
croire qu'avant de parler , l'homme a chanté comme 
un oiseau. Ce qui est certain, c'est qu'il a dû chan- 
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ter de bonne heure, car si Tentendement parle, la 
passion chante. Qu'elle nous trouble ou qu'elle 
nous exalte, les diverses inflexions de notre voix, 
le ton qui s'élève ou qui s'abaisse, des sons coulés, 
détachés ou martelés, la mesure qui s'accentue, 
des temps et des intervalles de notes plus marqués, 
de brusques passages de l'aigu au grave ou du 
grave à l'aigu, les inégalités d'un rythme tour à 
tour plus vif ou plus lent, révèlent les sentiments 
qui nous agitent ou nous dépriment et les com- 
muniquent à ceux qui nous écoutent. « Quel est le 
modèle du musicien quand il fait un chant? disait 
Diderot dans son Neveu de Rameau. C'est la dé- 
clamation. Il faut la considérer comme une ligne, 
et le chant comme une autre ligne qui serpenterait 
sur la première. Plus cette déclamation, type du 
chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s'y 
conforme la coupera en un plus grand nombre de 
points. » Comme Diderot, Herbert Spencer re- 
trouve dans le chant tous les caractères du lan- 
gage de la passion, mais exagérés et réduits en 
système. Bien des siècles avant eux, un auteur 
grec avait dit « que l'accent pathétique et oratoire 
doit être regardé comme la semence de toute 
musique ». 

C'est en imitant le langage naturel du cœur 
humain que la musique traduit en images sensi- 
bles tous les mystères de notre âme, tout ce qui 
se passe au plus profond de nous-mêmes, nos 
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troubles et nos apaisements, nos joies et nos tris- 
tesses, nos colères et nos pitiés. Par une suite de 
sons qui forment des phrases, elle raconte la nais- 
sance, le progrès, les crises d'un sentiment. Par 
les diversités de la mesure et du rythme, par des 
motifs qui s'enchaînent ou se contrarient, par 
des modulations imprévues comme aussi par des 
répétitions qu'on attendait, elle exprime les mou- 
vements rapides ou lents, liés ou saccadés d'une 
passion, la pesanteur ou la légèreté de son allure, 
ses vivacités et ses repos, ses arrêts et ses reprises, 
ses conflits avec d'autres passions, ses victoires, 
ses défaites, ses métamorphoses, ses inconstances 
ou ses obstinés retours sur elle-même. Par la 
variété des timbres, elle lui donne un âge, un sexe, 
un visage et même un teint. 

Mais elle va plus loin encore dans ses imita- 
tions. Les bruits de la nature, comme nous l'avons 
dit, ont pour nous un sens; les corps sonores 
nous parlent une langue de sentiment différente 
de la nôtre, mais que nous comprenons ou croyons 
comprendre. La vague qui déferle avec fracas sur 
la grève nous fait part de son éternelle inquiétude ; 
la plainte aiguë de la bise nous dit les ennuis et 
les violences d'une âme tourmentée. Par les puis- 
santes harmonies de son orchestre, la musique 
instrumentale reproduit à sa manière le langage 
des choses. Qu'est-ce que le bruit de la vague et 
du vent? Une harmonie confuse. Elle démêle 
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cette confusion, elle débrouille ce chaos, elle en 
fait sortir un monde. Ce n'est pas tout. Nos sens 
sont en relation constante les uns avec les autres, 
il se fait entre eux de perpétuels échanges ; les 
perceptions de l'ouïe se transforment en percep- 
tions visuelles, certains sons combinés nous font 
penser à de certaines couleurs ou à de certaines 
formes, il semble parfois que nos oreilles voient, 
que nos yeux entendent. C'est ainsi que la mu- 
sique non seulement fait parler les choses, mais 
nous les fait voir, et qu'elle évoque dans notre 
esprit des scènes de la destinée humaine ou 
déroule sous notre regard des paysages doux ou 
terribles, riants ou sinistres. 

Il avait vécu dans le commerce intime de la 
nature, le grand compositeur qui nous a répété 
tout ce que peut dire à l'âme d'un poète le mur- 
mure d'un ruisseau courant tour à tour entre des 
marges fleuries ou sous d'épais ombrages, et pour- 
suivant jusqu'au bout son heureuse aventure, que 
célèbre le chant du rossignol et du coucou. Et il 
nous a dit aussi les plaisirs de l'homme des champs, 
une fête rustique troublée par un orage, la pluie, 
le vent, le tonnerre, les nuages qui se dissipent, 
le jour qui renaît, un étonnement de joie succé- 
dant à de folies terreurs, les campagnes désaltérées 
et fécondées, la création tout entière entonnant 
un hymne d'allégresse et d'espérance aussi frais que 
les rosées qui l'ont rajeunie et aussi simple que le 
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cœur d'un paysan : c'est un cantique d'hyménée, 
la terre épouse le ciel. Dans un de ses opéras, un 
autre compositeur nous a révélé tout ce que le 
vent peut avoir à dire aux forêts : nous reconnais- 
sons sa voix, son murmure, ses soupirs, ses siffle- 
ments, ses gémissants refrains, et nous croyons 
l'entendre parler. 

La musique imite le langage naturel de la pas- 
sion etTefifet que produisent sur nos sens et notre 
àme les bruits confus de la nature. Il y a dans cet 
art comme dans Farchitecture une vérité d'imita- 
tion à laquelle on reconnaît les grands artistes. 
C'est un édifice manqué que celui qui ne ressemble 
à rien ou qui ressemble atout; un opéra ou une 
symphonie qui ne nous rappellent rien n'ont 
aucun intérêt pour nous. Mozart nous rappelle 
toujours quelque chose parce que Mozart est tou- 
jours vrai. Il y a des musiciens à qui nous sommes 
tentés de dire : « Ce n'est pas cela, tu es dans le 
faux, tu mens et tu ne sais pas même déguiser tes 
mensonges. » 



IV 



TOUT n'est pas imitation DANS LES ARTS DITS IMITATIFS. 

Si dans les arts symboliques, l'imitation, comme 
nous l'admeftons sans peine, n'est jamais qu'un 
à-peu-près, il ne tient qu'à nous de nous con- 
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vaincre qu'il en va de même dans les arts imita- 
tifs. Sans parler ici delà sculpture, qui en rendant 
les formes, fait abstraction de la couleur comme 
d'une qualité négligeable, il y a impossibilité phy- 
sique qu'un peintre possédant à fond son métier, 
qu'un paysagiste dont la main est aussi subtile 
que son regard est juste et précis, nous fasse voir 
une scène de la nature telle qu'il la voit ou que 
nous l'avons vue nous-mêmes, qu'il atteigne à 
ce degré de ressemblance qui fait illusion, et s'il 
a une âme d'artiste, il n'aura garde de mau- 
dire sa bienheureuse impuissance et l'obligation 
où elle le met de remplacer par autre chose ce 
qui manque à l'exactitude de ses reproduc- 
tions. 

Un corps ayant trois dimensions projette dans 
mes deux yeux deux images un peu différentes; 
mon œil gauche voit une partie un peu plus grande 
de la face gauche de ce corps, mon œil droit une 
plus grande partie de la face droite. Grâce à cette 
différence des deux images, la vision binoculaire 
me sert à juger des distances relatives des objets et 
de leur étendue en profondeur. Un tableau peint 
sur une surface plane montre à mon œil droit ce 
qu'il montre à mon œil gauche, et il s'ensuit que, 
quelle que soit l'exactitude du rendu, l'apparence 
d'un objet se modifie selon que je le vois dans la 
nature ou sur une toile. C'est ce qui a donné lieu 
à l'invention du stéréoscope. En nous offrant 
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deux images prises sous un angle différent, en les 
superposant et les combinant pour en faire une 
image unique, le stéréoscope donne aux objets 
qu'il nous montre un air de réalité vivante qu'ils 
n'ont jamais dans un tableau. On pourrait ajouter 
que ce qui nous aide le plus à apprécier la pro- 
fondeur d'un champ de blé ou d'avoine, c'est 
l'extinction graduelle des mouvements que nous 
y percevons. Si tranquille que soit l'air, les pre- 
mières rangées d'épis ne nous paraissent jamais 
absolument immobiles; à mesure que nous por- 
tons plus loin notre regard, le mouvement échappe 
à notre perception, et le repos des derniers plans 
nous avertit de leur éloignement. La peinture fait 
reposer et dormir ses premiers plans comme ses 
fonds et m'apprend ainsi qu'elle mêle un peu de 
feinte à ses imitations. 

Le peintre doit renoncer aussi, comme l'a re- 
marqué Helmholtz dans ses belles leçons sur 
l'optique et la peinture, à reproduire exactement 
les couleurs, les lumières, les ombres naturelles. 
Supposez, nous dit le savant physicien, deux 
tableaux pendus au même mur, exposés au même 
jour, dont l'un représente une caravane de 
Bédouins drapés dans leur manteaux blancs et de 
nègres à demi nus, cheminant à l'aveuglante 
lumière du soleil de l'Afrique, l'autre un clair de 
lune bleuâtre qui se réfléchit dans l'eau, avec des 
groupes d'arbres que la nuit enveloppe. Dans ces 
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deux tableaux, le même -blanc, un peu modifié, 

aura servi à peindre les parties les plus éclairées, 

le même noir à représenter les parties les plus 

sombres. Or selon les mesures et les calculs de 

Wollaston, la lumière du soleil est 800 000 fois 

plus intense que celle du plus beau clair de lune. 

« Le peintre du désert a dû peindre les vêtements 

vivement éclairés de ses Bédouins avec un blanc 

qui, dans le cas le plus favorable, ne possédera 

guère que la vingtième partie de la clarté réelle. 

Si Ton pouvait transporter ce blanc au désert sans 

changer la lumière, il apparaîtrait à côté du blanc 

de là-bas comme un noir grisâtre très foncé ; en 

effet, j'ai trouvé dans une expérience qu'un noir 

de fumée sur lequel donnait le soleil avait encore 

la moitié de la clarté du blanc à l'ombre, dans une 

chambre bien éclairée. » Dans le second tableau, 

le peintre, pour représenter le disque de la lune, a 

dû employer à peu près le même blanc qui a servi 

à peindre les manteaux des Bédouins, quoique la 

vraie lune ne possède que le cinquième de cette 

clarté et que son image dans l'eau en ait encore 

beaucoup moins. D'autre part, s'il est éclairé par 

la lumière du jour, le noir le plus foncé que puisse 

employer l'artiste le serait à peine assez pour rendre 

la vraie lumière d'un objet blanc éclairé par la 

pleine lune. 

Il en est des couleurs comme des clartés; le 
peintre n'en peut rendre les valeurs exactes, il n'en 
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reproduit que les gradations et les rapports, et 
cette science des rapports est la principale de ses 
études. Il sait que nous nous prêterons de bon 
cœur à cet accommodement, que la vérité d'im- 
pression nous suffit, que c'est la seule que nous 
attendions de lui, la seule qu'il nous doive. Il 
compte sur notre complaisance, qui est le fruit de 
l'éducation et d'habitudes contractées à notre 
insu. Un peintre célèbre disait à un capitaine de 
dragons dont il avait commencé le portrait et qui le 
chicanait sur le prix : « Laissez donc, je ne vous 
le ferai payer que si voire chien remue la queue 
en le voyant. » Ce peintre était un Gascon; les 
chiens n'ont jamais reconnu le portrait de leur 
maître, et il y a en Australie des sauvages aussi 
réfractaires qu'un quadrupède à l'autorité qu'exerce 
sur nous la peinture. « Je leur ai montré, dit un 
voyageur anglais, un grand dessin colorié repré- 
sentantun indigène de la Nouvelle-Hollande. L'un 
déclara que c'était un vaisseau, un autre un kan- 
gourou. Il ne s'en est pas trouvé un sur douze 
qu'ils étaient pour comprendre que ce dessin avait 
quelque rapport avec lui-même. » Un autre voya- 
geur anglais rapporte qu'un jour, en sa présence, 
le chef d'une tribu africaine examinait avec une 
extrême attention une gravure, qu'il avait retour- 
née du haut en bas. « Deux fois je la lui pris des 
mainsetlaremis dans sa vraie position. — Pourquoi 
faire ?s'écria-t-il. C'est tout à fait la même chose.» 
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Pour retrouver le réel dans les fictions de Part, 
il faut un travail d'esprit et un acquiescement 
volontaire à de certaines conventions que les civi- 
lisés acceptent. Ce sont là des secrets de famille 
que ne connaissent ni les sauvages ni les chiens. 
Mais de tous les arts le plus impropre à l'imita- 
tion directe des objets visibles et du monde exté- 
rieur est assurément la poésie. Quand elle entre- 
prend de les décrire dans leur complexité, d'en 
reproduire l'infini détail, elle se fait une violence 
inutile, elle échoue misérablement. Nous ne par- 
lons que parce que nous pensons, et toute pensée 
étant une abstraction, toute parole exprime un 
genre ou une espèce, tout mot que je prononce ou 
que j'écris est une hécatombe de sensations et de 
choses particulières. Allez à une exposition de 
chrysanthèmes, et si vous avez du temps à perdre, 
essayez de définir, en épuisant les ressources et 
les misérables richesses de votre vocabulaire, les 
nuances presque imperceptibles de rose, de jaune 
ou de brun qui distinguent telle variété de telle 
autre, vous renoncerez très vite à votre entreprise. 
La nature chante des airs qui ravissent le cœur de 
rhomme, mais qu'il ne saurait noter; il y a douze 
demi-tons dans notre gamme, la sienne en a des 
milliers. « Si je tentais d'exprimer par des mots, 
a dit Hegel dans sa Phénoménologie, ce qu'est la 
feuille de papier sur laquelle j'écris, elle aurait le 
temps de jaunir et de tomber en poussière avant 
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que je fusse au bout de mon travail, et je recon- 
naîtrais bientôt que Pessence de Tesprit et du 
langage humains étant de tout généraliser, il y a 
dans tout individu, de quelque espèce qu'il soit, 
quelque chose d*absolument inexprimable. » 

Aussi comment procède le vrai poète? Tel 
objet particulier a fait sur son âme une impres- 
sion ; entre mille détails, il en choisit souvent un 
seul, celui qu'il juge le plus propre à me com- 
muniquer son sentiment. Lorsque Dante m'a dit 
que l'ouragan va devant lui, poudreux et superbe, 
balayant les troupeaux et les bergers, dinanzi 
polveroso va superbo^ que la tour penchée de 
Bologne, si un nuage vient à passer au-dessus 
d'elle, semble s'incliner vers les passants comme 
pour les prendre, que Vénus, la belle planète qui 
conseille d'aimer, fait rire tout l'Orient, quand il 
m'a représenté la cloche du soir pleurant le jour 
qui se meurt, le clignement d'yeux du tailleur 
enfilant son aiguille, il n'a garde de rien ajouter : 
il m'a montré tout ce qu'il voulait me faire voir, 
il m'a fait sentir ce qu'il avait senti lui-même. 

L'imitation est un principe commun à tous les 
arts, mais par nécessité comme par goût, ce 
qu'ils imitent dans le particulier, c'est le général. 
Théodore Rousseau avait dans sa première 
manière un fini, une précision de touche qu'aucun 
paysagiste n'a jamais égalés. Ses arbres ne res- 
semblent pourtant à ceux oui avaient posé devant 

3 
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lui que par Tensemble de la forme, le port, les 
habitudes propres à leur essence, la similitude 
approximative de la couleur et l'impossibilité de 
compter les feuilles. D'un jour à l'autre, un 
homme diffère de lui-même, et pourtant c'est 
toujours le même homme; sa photographie nous 
apprend ce qu'il était hier ou avant-hier, son 
portrait nous montre ce qu'il y a de constant en 
lui, de permanent dans ses variations. A plus 
forte raison, un peintre qui a entrepris de portraire 
un Dieu, avec quelque soin qu'il ait choisi son 
modèle, tour à tour s'en pénètre et s'en délivre. 
On connaît l'anecdote si vivement contée par 
Diderot et l'altercation qu'eut un jeune mousque- 
taire, appelé Moret, avec un inconnu de figure 
assez plate qu'il avait rencontré au café de Viseux. 
Moret le regardait si attentivement que l'inconnu 
lui dit : « Monsieur, est-ce que vous m'auriez vu 
quelque part? — Vous l'avez deviné. Tenez, mon- 
sieur, vous ressemblez comme deux gouttes d'eau 
à un certain Christ de Brenet, qui est mainte- 
nant au Salon. » Et l'autre, tout en colère : 
a Parlez donc, monsieur, est-ce que vous me 
prenez pour un niais? » Et voilà la querelle qui 
s'engage, les épées sortent du fourreau, la garde 
arrive, le commissaire est appelé et se tourmente 
à convaincre ce quidam colérique qu'on n'en était 
pas moins honnête homme pour ressembler à un 
Christ; et le quidam de répondre au commis- 
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saîre : « Monsieur, cela vous plaît à dire, vous 
n'avez pas vu celui de Brenet. » Et le mousque- 
taire de s'écrier : « Oh ! pardieu, vous y ressem- 
blerez malgré vous. » Évidemment Brenet était 
un sot : quoique son modèle ressemblât comme 
deux gouttes d'eau à un homme d'une figure 
assez plate, il y avait peut-être dans ce pleutre 
un Christ caché ; il n'avait pas su l'y découvrir. 
Moins nous aimons un art, plus nous lui de- 
mandons de nous étonner par des ressemblances 
particulières et saisissantes, par des détails dont le 
minutieux rendu nous fasse illusion. U n paysan, 
qui n'a pas assez d'éducation mu sicale pour com- 
prendre Mozart, admirera comme un incompa- 
rable virtuose l'habile homme qui sait imiter à s'y 
méprendre le chant des oiseaux ou le grognement 
du porc. On peut avoir du génie et ne pas goûter 
tous les arts. Mme Sand adorait la musique autant 
que les fleurs, elle s'intéressait moins à la pein- 
ture. Un jour que nous l'avions accompagnée 
au Salon, M. Viardot et moi, elle nous chagrina 
par son indifférence; elle ne regardait pas ou 
regardait sans voir. Mais en approchant d'un 
tableau de Fromentin qui représentait une vue 
de Venise, elle tressaillit, s'émut, et après Tavoir 
étudié avec la plus religieuse attention : « C'est 
singulier! s'écria-t-elle, on m'en avait dit du 
mal. Ce tableau est admirable. Tenez plutôt, voilà 
une maison que j'ai habitée. » Elle avait revu sa 
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maison, elle était contente, elle n'en demandait 
pas davantage à la peinture ; mais elle exigeait 
beaucoup plus des arts qu'elle aimait. 

Ce que me doivent les arts, c'est ce qu'on peut 
appeler l'illusion intermittente. Il faut que tour à 
tour je m'abuse et me désabuse, je me laisse 
prendre et me reprenne, que je sois une dupe qui 
conserve assez de sang-froid pour juger son 
trompeur. La vue du Parthénon évoque à mes 
yeux l'image glorieuse de Pallas Athéné; elle 
m'apparaît dans toute la pompe de son culte, j'as- 
siste à ses fêtes, à la procession des Panathénées, 
je me confonds dans la foule de ses dévots ; l'ins- 
tant d'après, je n'ai plus affaire qu'à Ictinus et à 
Phidias, et je leur demande des explications. Dans 
les arbres que me montre Théodore Rousseau, 
j'ai cru revoir les chênes qui un jour, à Barbizon, 
ont versé sur moi la fraîcheur de leur ombre ; 
je reconnais ces absents, ils sont venus me trou- 
ver, je suis comme saisi de leur présence, après 
quoi je me dis : « Comment Rousseau faisait-il 
les siens? » Et je tâche de deviner les procédés 
du peintre. Je suis au concert; un pianiste polo- 
nais joue un Nocturne de Chopin et m'emporte 
dans le pays des souvenirs et des songes ; j'en 
reviens pour comparer ce virtuose à d'autres que 
j'avais entendus et pour décider s'il les vaut. Je 
suis au théâtre, et ce qui se passe sur la scène 
m'émeut tour à tour comme une histoire réelle 
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ou m'intéresse comme rimîtatîon prestigieuse de 
quelque chose que je connais. Tout à l'heure j'ai 
vu Oreste en personne, et il m'a fait peur, et voilà 
que je bats des mains pour lui témoigner mon 
admiration et le récompenser d'avoir si bien tué 
sa mère. Les Athéniens en voulurent à Eschyle 
de leur avoir montré des Furies si réelles et si 
terribles que, frappées d'épouvante, des femmes 
avaient accouché dans le théâtre. Ce peuple 
d'artistes savait que l'illusion parfaite est la 
marque d'un art imparfait. 

Deux espèces d'hommes ont peu de goût pour 
les arts. Ce sont d'abord les esprits positifs, occu- 
pés uniquement des faits et de leurs circonstances 
particulières. Il y avait eu, dans je ne sais quelle 
ville de France, un incendie où les séminaristes 
avaient fait la chaîne. Une vieille femme à qui 
on vantait leur zèle s'informa si, pour aller au 
feu, ils avaient retroussé leur soutane. Comme 
on ne pouvait l'en éclaircir, elle s'écria avec 
humeur : « On ne sait donc rien ! » Si cette 
femme avait eu envie de lire Homère et qu'on 
lui eût appris que, vraisemblablement, Hélène 
n'a jamais existé, elle eût bien vite renoncé à 
son projet. Comme les esprits positifs, les esprits 
abstraits, qui ne se plaisent que dans la région 
des idées pures, dédaignent les jouissances esthé- 
tiques. On demandait à un mathématicien, connu 
par ses travaux sur la mécanique céleste, s'il avait 
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observé une éclipse totale dont on parlait beau- 
coup. Il répondit : « La lune qui m'intéresse n'est 
pas celle que Ton voit. » Grand ennemi des abs- 
tractions, Part ne s'intéresse qu'aux idées qui ont 
une forme, une couleur, des apparences sensibles, 
et à la lune qui se laisse voir. 



DANS TOUS LES ARTS LES IMITATIONS SONT DES TRADUCTIONS 
QUI NOUS RÉVÈLENT ET LE CARACTÈRE DES CHOSES ET CELUI 
DE l'artiste. 



Il résulte de ce qui précède que chaque art est 
un système de signes, et que Tartiste étant moins 
occupé de reproduire les choses elles-mêmes que 
de rendre dans la langue spéciale qu'il parle les 
impressions qu'il a reçues, ses imitations sont des 
traductions. L'architecte traduit par des effets de 
lignes et des combinaisons d'ornements, dont la 
nature lui a fourni le premier modèle, l'idée qu'il 
se fait des occupations et des destinées humaines 
auxquelles il construit des abris. Le sculpteur 
traduit en marbre et en bronze notre chair péris- 
sable et l'esprit qui l'habite. Le peintre traduit 
par des formes et des couleurs les images que 
certains spectacles de la vie et du monde impri- 
ment dans une âme qui en est touchée. La mu- 
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sîque et la poésie traduisent Tune par des sons, 
l'autre par des mots tout ce qui se passe dans 
l'intérieur de l'homme ou du moins tout ce qu'on 
en peut exprimer ou par des mots ou par des 
sons. 

Il y a des traductions trop libres, où l'exacti- 
tude est sacrifiée à une fausse élégance; on les 
qualifie de belles infidèles. Il en est d'autres qui 
se piquent d'être littérales et qui sont des trahi- 
sons; on les a comparées fort justement à l'en- 
vers d'une tapisserie; ce sont de vilaines infidèles. 
Ce que nous demandons avant tout à un traduc- 
teur, c'est de se pénétrer à un tel point du génie 
de l'original qu'il nous le fasse sentir sans effort, 
et ce que nous cherchons en premier lieu dans 
une œuvre d'art, c'est la vérité ou du moins un 
certain genre de vérité. Si le chimiste s'intéresse 
aux éléments dont se composent les corps, le phy- 
sicien aux forces et à leurs lois, le physiologiste 
aux lois de la vie, le philosophe à la loi générale 
d'où dérivent les lois particulières, le moraliste 
aux rapports qu'ont les actions humaines avec la 
science du bien et du mal, l'homme qui consi- 
dère en artiste les choses de ce monde s'occupe 
moins de savoir comment elles sont faites que 
de se rendre un compte exact de l'action qu'elles 
exercent sur sa sensibilité. Or c'est par leur carac- 
tère que les choses nous affectent, et, partant, la 
première qualité d'une œuvre d'art est la vérité 
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du caractère. Si défectueuse qu'elle puisse être, 
une œuvre qui a du caractère nous paraît tou- 
jours intéressante ; celles qui en ont peu nous 
laissent froids, celles qui n'en ont point nous 
semblent nulles. 

Que les artistes recourent à de certains procédés 
pour donner plus de netteté, plus de force, plus 
d'accent à l'expression du caractère, nous n'y 
trouverons pas à redire. Le premier et le plus 
usuel est la simplification. Qu'il s'agisse du monde 
extérieur ou de l'âme humaine, la nature est tou- 
jours copieuse, luxuriante et touffue. L'artiste 
s'en tient à l'essentiel, il retranche les accessoires 
inutiles, il émonde, il élague. Il a Tesprit de 
choix, il a l'esprit de sacrifice. On a dit avec rai- 
son que les détails superflus sont la vermine qui 
ronge les grands ouvrages. C'est pourquoi cer- 
taines esquisses de grands maîtres nous semblent 
supérieures à leurs tableaux ; le caractère s'y ma- 
nifeste avec plus d'autorité et, pour ainsi dire, 
s'y montre à nu. C'est par la môme raison que 
la sculpture égyptienne, dont la loi était de tout 
sacrifier au caractère, a ses dévots qui la préfè- 
rent à toute autre. Ajoutez un seul détail à la tête 
d'épervier du dieu Phtah, au museau de chatte 
de la déesse Sekhet ou à la statue du scribe, et 
vous aurez amoindri l'effet. 

Mais il n'est pas de règle absolue, l'esprit souffle 
où il veut, et la grâce sauve tout. Il y eut dans 
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rhistoire de l'art des époques bénies où, par une 
faveur du ciel, par une félicité d'inspiration, les 
fautes n'étaient que d'heureux péchés. Tels pein- 
tres du commencement de la Renaissance ne refu- 
saient rien à la curiosité de leur pinceau ; la nature 
nouvellement retrouvée enivrait leur cœur et leur 
génie, et ils multipliaient les accessoires pour le 
seul plaisir de peindre avec amour tout ce qu'ils 
voyaient. Voici dans une grande salle pavée de 
marbre une Vierge, qui, enveloppée d'un man- 
teau rouge, les cheveux dénoués, tient l'enfant 
Jésus assis sur ses genoux et bénit de la main 
droite un donateur agenouillé. Au-dessus d'elle 
voltige un petit ange, qui lui apporte du ciel 
une couronne d'or, reluisante de pierreries. Par 
trois grandes baies en arcade, on aperçoit un jar- 
din, des touffes de roses, de lis et de glaïeuls, des 
oiseaux, des paons qui se promènent, une terrasse 
crénelée où deux hommes causent ensemble : 
Tun s'appuie sur sa canne, l'autre, penché sur le 
parapet, regarde couler l'eau d'une rivière. Tous 
ces accessoires d'un goût exquis, précieux et char- 
mant, d'un fini qui tient du prodige, n'ont aucun 
rapport avec le sujet, et pourtant le sujet y gagne. 
Le peintre n'a songé, semble-t-il, qu'à se satis- 
faire en les prodiguant, et il a réuni dans le même 
cadre deux tableaux qui n'ont rien de commun. 
Ici on se recueille et on rêve, là-bas on est tout 
entier au plaisir de vivre. Mais ce jardin fleuri. 



42 L ART ET LA NATURE. 

■ ■■■. - - - ■ » - ■ ■■ ^ I,. ,.-■ — -— ■ —— ■■, 1,^,1 , ■ _ « ■ , ..I , , mm. 

1 

dont les habitants demeurent étrangers à la fête 
sacrée qui se célèbre tout près d'eux, en accroît^ 
le mystère. Une vierge enfanta un dieu, un ange 
s'appirête à la couronner, et personne ne le sait, 
ni les fleurs, ni les paons, ni le soleil, ni les 
hommes qui regardent couler Teau des fleuves. 
Jean van Eyck, qui ne cherchait peut-être que 
la variété, a trouvé le contraste, et qu'on le cherche 
ou qu'on le rencontre, le contraste est un puis- 
sant moyen d'accentuer le caractère. « Voilà un 
château et un site qui me plaisent ! s'écrie Duncan 
au moment d'entrer chez Macbeth, Tair m'y 
semble plus doux et plus parfumé qu'ailleurs. » 
Et Banquo lui fait remarquer d'innombrables 
nids d'hirondelles accrochés à toutes les saillies 
du mur, «Vous avez raison, dit-il à son roi; j'ai 
observé que partout où s'établit et multiplie l'oi- 
seau qui annonce le printemps et hante les clo- 
chers, on respire un air délicieux. » Ainsi va la 
vie : tout à l'heure Duncan ne sera plus, ce ma- 
noir si heureusement situé exhalera une odeur de 
trahison et de crime, et les hirondelles continue- 
ront d'annoncer le printemps et d'apporter des 
mouches à leurs petits. Sous un ciel sombre se 
dresse une colline noire; on aperçoit au sommet 
le Christ crucifié entre deux larrons. La foule des 
curieux, accourue au spectacle de cette exécution, 
commence à s'écouler. Parmi les gens qui redes- 
cendent de la colline noire, il en est qui raison- 
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nent sur révénement, il en est d'autres qui n'y 
pensent déjà plus : deux bons bourgeois, au teint 
vermeil et de figure joviale, se sont remis à causer 
de leurs petites affaires, et tournant le dos à la 
croix où expire la grande victime, ils semblent 
discuter à l'amiable les conditions d'un marché. 
C'est ainsi qu'un peintre de génie a exprimé 
l'effrayante solitude que l'indifférence du monde 
fait autour des grandes âmes et des grandes tra- 
gédies. C'est l'art des contrastes qui explique en 
partie la prodigieuse impression que produit l'in- 
térieur de l'église Saint-Remi, dont les Rémois 
sont si fiers. Entrez-y par une des portes laté- 
rales, étudiez quelque temps l'architecture sobre, 
grave, austère de la nef, ses piliers romans mas- 
sifs et trapus, la simplicité triste de ses lignes, 
puis retournez-vous, contemplez cette élégante et 
merveilleuse abside, dont les vitraux étincellent, 
ces guirlandes de roses aux éblouissantes cou- 
leurs : c'est comme une joie soudaine qui éclate 
sur un front sévère. En parcourant les bas côtés 
aux voûtes surbaissées, vous aviez cru errer dans 
les longues galeries d'un cloître, vous vous êtes 
souvenu que nous ne sommes que poussière, et 
vous vous sentiez un peu moine, et tout à coup 
vous voilà transporté dans le jardin des délices et 
des enchantements. 

L'artiste simplifie le caractère des choses ou le 
renforce, l'accentue par des oppositions ; on lui 
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permet aussi de l'exagérer. Après avoir dit que 
rhomme est né singe et copiste, le comte de 
Caylus ajoute « que l'une et l'autre de ces espèces 
charge toujours, et que la charge est une exagé- 
ration qui dans les premiers temps a pu conduire 
au progrès » . L'artiste charge, mais pour d'autres 
raisons que le singe. Échauffé par la vive impres- 
sion qu'il a reçue, il désire nous la communi- 
quer tout entière, et comme il nous sait dispo- 
sés à en rabattre, à nous défendre, il nous en 
dit trop pour nous faire sentir assez ; il ment au 
profit de la vérité. 

L'exagération est naturelle au langage du cœur 
humain. Nous disons tous les jours qu'un homme 
se meurt d'ennuî, ou que l'ambition lui brûle 
le sang, ou que l'espérance le grise, ou que le 
chagrin le dévore. Cet homme ne brûle pas, 
il n'est pas gris, ni dévoré, ni mourant, et cepen- 
dant nous avons donné une idée exacte de son 
état, car lui-même se sent brûler ou mourir. 
Toutes les passions sont de grandes exagéreuses. 
Un sophiste grec du m" siècle écrivait à une belle 
cabaretière : « Tes yeux sont plus transparents 
que tes coupes et j'aperçois ton âme à travers. 
Qui fera le compte de tes grâces? Debout sur 
le seuil de ta porte, que de passants s'arrêtent 
subitement à ta vue! Que de gens affairés et 
pressés tu obliges d'entrer chez toi! Tu les ap- 
pelles sans avoir besoin de parler. Moi tout le 
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premier, du plus loin que je te vois, la soif me 
prend, et je te demande à boire; mais je garde 
mon verre dans ma main, sans rapprocher de 
mes lèvres : il me semble que je te bois. » Voilà 
assurément des hyperboles; mais quel jeune 
homme n'en a dit autant à la première femme 
qu'il ait aimée ? Je parle du temps où les jeunes 
gens étaient jeunes. 

Nous n'avons jamais rencontré dans les chemins 
de ce monde, ni la colère d'Achille, traînant le 
cadavre d'Hector autour du tombeau de Patrocle, 
ni les extravagances d'Hamlet, dont on ne sait 
pas encore s'il était fou ou s'il feignait la folie. 
Mais l'histoire nous montre des emportés dont 
les violences nous rappellent les fureurs d'Achille, 
et nous avons dit de plus d'un rêveur détraqué : 
« Il est de la race d'Amlet. » Si Homère et 
Shakspeare n'avaient pas grossi leurs personnages 
en nous les faisant voir par le petit bout de la lu- 
nette, nous seraient-ils restés à jamais dans les 
yeux? Les images simplifiées et exagérées des 
objets réels sont des types ou des exemplaires. 
Les grammairiens nous rendent les règles sensi- 
bles par des passages d'auteurs bien choisis, clairs 
et frappants; nous ne pouvons plus penser à 
l'exemple sans nous rappeler la règle, ni à la règle 
sans nous souvenir de l'exemple. Il en va de même 
des images caractéristiques créées par un grand 
artiste; on ne revoit plus les choses sans penser à 
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lui. Lorsqu'on sortant du musée de Dresde, Goethe 
rentra dansTéchoppe du cordonnier qui le logeait, 
il eut un saisissement : il croyait voir un Van Ostade. 

Ce n'est pas seulement le caractère et le secret 
des choses qui se manifeste à nous dans une 
œuvre d'art, c'est aussi le caractère de l'artiste. Il 
ne peut imiter sans traduire, ni traduire sans in- 
terpréter, et l'interprétation est un travail de la 
pensée où le moi se révèle. C'est une prétention 
puérile de vouloir que le peintre ou le poète re- 
produise les choses telles qu'elles sont, sans y 
mettre du sien; autant vaudrait lui demander de 
sortit de sa peau et d'entrer dans la vôtre. 

Il n'est pas nécessaire d'avoir lu Kant, pour 
savoir que chacun de nous voit par ses yeux, que 
chacun de nous imprime à ses perceptions la 
forme de son esprit, qu'il y a quelque chose de 
nous dans la plus fugitive de nos sensations, à 
plus forte raison dans tous nos jugements. Une 
charrette vient d'accrocher un landau : interrogez 
trois témoins de l'accident, chacun aura sa façon 
de le conter parce que chacun l'a vu à sa façon. 
C'est là ce qui rend si difficiles la tâche de l'his- 
torien et les enquêtes contradictoires auxquelles 
il se livre pour démêler le vrai dans la diversité 
des témoignages. Et quelle défiance ne doit-il pas 
avoir de lui-même ! Mais il aura beau se surveiller, 
se contraindre, il se mettra toujours dans ses 
récits. Les miroirs concaves amplifient les di- 
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mensions naturelles des objets, les miroirs con- 
vexes les rapetissent. Si limpide qu'il soit, l'es- 
prit d'un homme n'est jamais un miroir tout à 
fait plan. Certains historiens sont portés à agran- 
dir les événements en cherchant de grandes causes 
aux petits effets, d'autres les amoindrissent en 
expliquant tout par de petites causes. Les uns 
et les autres peuvent avoir raison, car dans les 
affaires humaines, le petit se mêle partout au 
grand, et selon la disposition du tempérament et 
de l'humeur, tel épisode historique peut fournir 
au poète un sujet de comédie ou la matière d'un 
drame, d'une tragédie, d'une épopée. 

Dis-moi ce que tu aimes et comment tu l'aimes, 
et je te dirai ce que tu vois dans le monde. Les 
réalités étant infiniment complexes, nous y cher- 
chons, nous y trouvons ce qui nous intéresse et 
nous attire. Il n'est guère de compositeurs qui 
n'aient mis l'amour en musique; chacun lui a 
donné la couleur de son âme. Faites faire votre 
portrait par trois peintres d'un égal talent ; ces 
portraits vous ressembleront, sans se ressembler 
beaucoup entre eux. C'est que dans tout homme 
il y a plus d'un homme, et que les trois peintres 
auront fait chacun son choix, dicté par d'irrésis- 
tibles sympathies. Tout talent a sa racine dans 
une préférence de l'âme, secrète ou avouée, et 
les préférences de l'artiste agissent sur sa vision 
comme sur les procédés qu'il emploie pour rendre 
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ce qu'il voit. Pourquoi Rembrandt exagère-t-il la 
gradation de la lumière, s'appliquant ainsi à 
donner aux objets et le relief et le mystère d'une 
apparition nocturne? Pourquoi fra Angelico a-t-il 
le goût des passages insensibles et se fait-il un 
devoir comme un plaisir d'adoucir les ombres 
terrestres dans la représentation des sujets sacrés? 
Rembrandt était un de ces violents que réjouissent 
les batailles; ce qui l'intéressait par-dessus tout, 
c'était la lutte du soleil et des ténèbres et les vic- 
toires laborieuses d'une âme se manifestant au 
travers d'une épaisse enveloppe, qu'elle transforme 
à sa ressemblance et dont elle glorifie la laideur. 
Fra Giovanni da Fiesole sentait au fond de sa 
conscience une paix divine dont la douceur se 
se répandait sur les choses. Ce mystique ne savait 
pas bien où finissait le ciel, où la terre commen- 
çait. Dans toute créature comme dans lui-même, 
il voyait la première ébauche d'un esprit céleste 
se préparant ici-bas à sa bienheureuse destinée, et 
lin ange ne peut projeter qu'une ombre légère, 
qui jamais ne fait tache. Dans l'œuvre de Rem- 
brandt, le monde nous apparaît comme une ca- 
verne où le jour se bat corps à corps avec la nuii 
et lui fait violence; dans l'œuvre de fra Angelico, 
c'est un paradis commencé, et le paradis est un 
endroit où la lumière est comme chez elle, une 
maison dont elle fait les honneurs à tout venant. 
Les images créées par les arts nous révèlent à la 
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fois le caractère des choses et la personnalité de 
Tartiste. Dans toute œuvre d'art, il y a une vérité 
de nature qui est un bien commun, et un homme 
qui Ta cherchée et qui ne ressemble qu'à lui- 
même. 



VI 



TROISIEME CARACTERE COMMUN A TOUS LES ARTS I LE PLAISIR 
ESTHÉTIQUE s'aDRESSANT A L^HOMME TOUT ENTIER, ILS DOI- 
VENT PARLER A LA FOIS A NOS SENS, A NOTRE AME ET A 
NOTRE RAISON. — l'ÉLÉMENT DECORATIF DANS l'aRT. — LES 
SENTIMENTS DE REFLET ET LES OMBRES DE PASSIONS. — LA 
RAISON SE RÉVÉLANT DANS l'hARMONIE. 



Pour que notre définition de Tœuvre d'art soit 
complète, il faut ajouter quelque chose à ce que 
j'ai dit du plaisir esthétique. Ce qui le distingue 
de tous nos autres plaisirs, c'est qu'il est le seul 
qui s'adresse à l'homme tout entier, à nos yeux 
ou à nos oreilles comme à notre âme, à notre 
raison comme à nos sens. 

Bien que l'homme ait conscience de l'unité de 
son être, il passe sa vie dans les séparations et les 
partages, et il est rare que nous nous mettions 
tout entiers dans ce que nous faisons. Chacun de 
nous a sa passion maîtresse à laquelle il ne fait 
que de courtes infidélités ; chacun de nous a ses 
occupations favorites, et quand il en change, c'est 
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comme un voyage rapide dans un pays étranger et 
lointain. L'homme tout plongé dans les sens n*a 
que faire de son âme; pour contenter son amour- 
propre en relevant ses plaisirs, il tâche, il est vrai, 
d'y mêler un peu d'esprit; mais dans Pextase des 
bonheurs suprêmes, on ne pense plus, et les vo- 
luptés aiguës sont toujours bêtes. Le mystique, 
dans ses élévations, se détache du monde et des 
créatures; ses sens ne sont pour lui que de dan- 
gereux tentateurs, son corps est une prison d'où 
il est heureux de s'échapper. Le philosophe, le 
mathématicien, à qui les abstractions procurent 
leurs meilleures joies, méprisent leur chair et leur 
sang, à moins qu'ils ne disent, comme ce grand 
savant qui se laissa surprendre à la porte d'une 
maison suspecte : « Que voulez-vous? il faut bien 
faire quelque chose pour l'autre ». Le plaisir es- 
thétique est comme une trêve du Seigneur dans 
nos divisions intestines ; il suspend ces querelles, 
et, quelle que soit la partie de nous-mêmes que 
nous prenions en pitié, il a raison de nos injustes 
mépris. Les jouissances que les arts donnent aux 
sens, les émotions qu'ils procurent à l'âme sont 
d'une espèce si noble que l'esprit en veut avoir 
sa part. L'homme sensitif, l'homme sensible, 
l'homme pensant s'unissent alors, se confondent, 
par leurs surfaces du moins, et l'unité est rétablie. 
Dans le plaisir esthétique, l'autre et lui ne font 
plus qu'un homme. 
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Et d'abord il y a dans tous les chefs-d'œuvre de 
Fart quelque chose qui flatte les sens, qui charme 
les yeux ou séduit et enchante Poreille. Il faut que 
le travail surpasse la matière, il faut aussi que 
l'étoffe soit belle et par le choix et par l'apprêt. 
Que devient la magie du chant si la voix est 
sourde, maigre ou sèche, et si elle est accompa- 
gnée par des violons de village ? Tous les arts ont 
leurs artifices de parure, leur partie décorative. 
Les Grecs, que nous considérons toujours comme 
les maîtres du style pur et sobre, étaient aussi 
des maîtres dans ce style magnifique qui donne 
beaucoup à la Joie ou à l'étonnement des sens. 
Nous ne pouvons juger que par conjecture de 
l'effet que produisaient leurs temples polychromes 
et leur statuaire chryséléphantine. Mais nous sa- 
vons que le colossal Jupiter d'Olympie avait un 
manteau d'or et des yeux en pierres précieuses, 
qiie son corps était d'ivoire, que cet ivoire était 
peint, que le peintre Pansenus avait beaucoup 
travaillé pour Phidias. Nous pouvons être assurés 
qu'un peuple si artiste joignait la discrétion du 
goût à l'amour de la magnificence, et que ses dieux 
n'ont jamais ressemblé à de fastueuses idoles. 
Mais il pensait que l'art est destiné à nous donner 
des fêtes, et qu'il n'y a pas de fêtes sans décor. 

La poésie est le plus spiritualiste des arts, 
puisque la matière même dont elle est faite est 
une création de l'esprit, la chair de sa chair, et 
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que les lois du langage sont les lois mêmes de la 
pensée. Elle ne serait pas un art si, les mots étant 
formés de sons, elle n'était comme une musique 
parlée, suppléant au chant qui lui manque par la 
cadence, Taccent, la variété des inflexions et des 
coupes, les mouvements accélérés ou ralentis, les 
repos, les retours et les chutes, et selon qu'elle 
s'exprime en vers ou en prose, par la mesure ou 
par le nombre. Poèmes, contes et discours sont 
faits pour être récités, et quand on les lit, on se 
les récite à soi-même, car la lecture est une réci- 
tatipn mentale. Toute langue a sa musique, con- 
forme à son génie, et comme, en vertu du com- 
merce étroit et continuel qu'ont nos sens les uns 
avec les autres, on peut peindre avec des sons, 
toute langue a son coloris naturel, sa palette 
dont certaines teintes lui sont propres. Ce sont 
les grands poètes eux-mêmes qui se chargent de 
faire dire à cette musique tout ce qu'elle peut dire, 
ce sont eux qui enrichissent cette palette, en mul- 
tiplient, en dégradent, en nuancent les couleurs. 
L'art, si différent qu'il soit de l'industrie, ne peut 
se passer de son secours; les métiers lui sont 
nécessaires pour apprêter ses matériaux ou pour 
lui fabriquer ses outils. La plus belle des indus- 
tries est celle qui donné à un idiome la suprême 
façon et l'accommode à tous les besoins de la 
poésie. Mais si les grands poètes des premiers 
âges n'y avaient mis la main, s'ils n'avaient cor- 
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rigé eux-mêmes les défectuosités de leur instru- 
ment, leur parole aurait trahi leur pensée. 

C'est Homère ou les homérides qui ont créé la 
langue composite de Fépopée grecque. Dante se 
demanda quelque temps s'il n'écrirait pas la Di- 
vine comédie en latin, tant les dialectes italiens lui 
semblaient ingrats et peu propres aii noble usage 
qu'il en voulait faire. Pour son bonheur comme 
pour le nôtre, à peine eut-il composé ses premiers 
hexamètres, il se ravisa, et, renonçant à jouer 
d'une lyre dont les secrets étaient perdus, il trans- 
forma le méchant rebec qu'il méprisait en une 
viole à sept cordes, à laquelle il fit rendre des 
sons que le monde n'avait pas encore entendus. 
Parmi nos poètes du moyen âge, parmi la foule 
de ces trouvères qui fournissaient toute l'Europe 
de sujets romantiques et d'inventions heureuses, 
aucun n'eut assez de génie pour embellir sa 
langue. Leur parler fruste, sans mélodie et sans 
éclat, était une musique grise, dont la mono- 
tonie et la rudesse ne pouvaient agréer qu'à des 
oreilles barbares. Le poète n'est un artiste qu'à 
la condition d'être un charmeur. 

Mais poètes, architectes, peintres ou musiciens, 
les grands artistes savent que, comme il est de 
Tessence du plaisir esthétique de rétablir en nous 
cette harmonie de l'être humain que la vie dérange 
si souvent, il faut que, dans l'œuvre d'art, tout 
se tienne, tout s'assortisse, tout concoure. Elle 
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est destinée à nous représenter quelque chose et 
tout doit être subordonné à la vérité de cette re- 
présentation. C'est ainsi que les plus grands colo- 
ristes, les Véronèse, les Delacroix, ont employé 
les magnificences de leur palette non seulement à 
réjouir nos yeux, mais à renforcer l'expression de 
de leurs tableaux. Plus riches ou plus sobres, 
selon les cas, les ornements doivent toujours con- 
corder avec le caractère du sujet, qui souvent n'en 
veut pas d'autre que cette belle simplicité que nous 
admirons dans certains effets de la nature. C'est 
un décor qu'une glace où les contours des objets 
se reflètent avec une surprenante netteté. 

L'art doit des sensations à nos sens, il doit des 
émotions à notre âme, et c'est là surtout qu'il se 
révèle magicien. Avec quelque fidélité qu'il repré- 
sente les choses, ses copies font sur nous une autre 
impression que les choses elles-mêmes. Il nous 
montre des objets insignifiants, et nous croyons y 
découvrir un sens. Il fait apparaître devant nous 
des figures que nous avons rencontrées plus 
d'une fois dans le monde; nous les reconnaissons 
et pourtant nous les trouvons changées : les unes 
nous plaisaient, elles nous plaisent autrement, 
les autres nous répugnaient, et elles nous amusent. 
Il évoque à nos yeux des fantômes, et nous les 
prenons au sérieux sans avoir envie de les fuir, 
ou des monstres, et dans l'aversion qu'ils nous 
inspirent, il y a quelque chose qui nous agrée. Il 
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nous donne des frissons d'épouvante, et nous 
sommes charmés d'avoir peur ; il a même la puis- 
sance de nous arracher des larmes, et nous som- 
mes heureux de pleurer. En un mot, il excite en 
nous toutes les passions que nous avons pu 
ressentir dans la vie réelle, et les plus violentes, 
les plus douloureuses de ces passions ne nou? 
causent aucune souffrance. Elles ne nous blessent 
pas, elles ne nous déchirent pas; elles sont deve- 
nues inoffensives. Elles ressemblent à des serpents 
sans venin, avec lesquels on peut jouer, à des 
abeilles sans aiguillon, dont nous pouvons re- 
cueillir le miel sans qu'elles nous piquent. 

Martin disait à Candide que Thomme est né- 
pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude 
ou dans la léthargie de l'ennui. Il exagérait; tout 
est gradué dans la vie de l'âme comme dans la 
nature, et il y a beaucoup de degrés intermédiaires 
entre la léthargie et les convulsions. Mais il faut 
accorder à Martin que l'homme n'échappe à l'en- 
nui que par ses passions, que c'est par elles qu'il 
se sent vivre et qu'il n'en est aucune qui ne soit 
accompagnée d'inquiétude, aucune qui ne soit 
une douleur commencée. Le désir et l'aversion 
sont les passions mères d'où dérivent toutes les 
autres, et soit que nofre âme éprouve des mouve- 
ments d'approche ou de recul, elle ne peut trou- 
ver son repos que dans l'anéantissement de ce 
qu'elle cherche ou de ce qu'elle fuit. Si la haine 
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n'est contente que lorsqu'elle a tué, Pamour a lui- 
même des instincts destructeurs. Si heureux qu'il 
soit, il lui manque toujours quelque chose, car il 
ne peut jamais s'unir à ce qu'il aime autant et 
aussi longtemps qu'il le voudrait, et il compare 
avec tristesse l'infinité de son désir à l'insuffisance 
de sa possession. Tout homme vraiment épris a 
souhaité, dans le paroxysme de sa fièvre, d'anéan- 
tir la créature qu'il adore et d'accomplir son rêve 
d'union parfaite en l'assimilant à sa substance 
comme le chien s'unit en la mangeant à la moelle 
de l'os qu'on jette à sa faim. 

Nos passions sont des puissances désordonnées, 
orageuses, violentes et tyranniques; s'arrogeant 
un droit de souveraineté sur le monde, elles trou- 
veraient naturel d'en bouleverser les lois pour se 
satisfaire. Toutes nos inquiétudes, tous nos trou- 
bles nous viennent de la contradiction inhérente 
à notre moi, qui, étantà la fois le plus compré- 
hensif et le plus particulier de tous les êtres, se 
croit le centre de l'univers, où il tient si peu de 
place, et verrait sans étonnement les autres moi 
se sacrifier à son bonheur; mais, comme ils ont 
tous les mêmes prétentions, il est difficile de les 
accorder. Nous tenons infiniment à notre chère 
et méprisable personne, cause de nos éternelles 
misères, et nous éprouvons pourtant comme un 
sentiment de délivrance quand nous réussissons à 
l'oublier. Nous pouvons nous en délivrer par le 
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renoncement chrétien ou bouddhique, ou par la 
philosophie, qui nous apprend à soumettre nos 
passions à notre raison. Ce sont là des remèdes hé- 
roïques. Nous avons à notre disposition un autre 
moyen plus commode de nous oublier et de nous 
calmer : c'est la sympathie ou la faculté précieuse 
que nous possédons de sortir de nous-mêmes et 
de nous sentir vivre, agir et pâtir dans les autres. 
L'indifférence, c'est la mort ; la passion, c'est le 
désordre ; la sympathie me met en société avec la 
passion des autres sans m'associer à ses désordres : 
j'éprouve ce qu'ils éprouvent, et le plaisir ou la 
peine que j'en ressens ne va jamais jusqu'à l'excès, 
pourvu toutefois qu'ils ne me soient pas si chers 
qu'ils fassent en quelque sorte partie de ma per- 
sonne, car alors je ne serai plus sympathique, je 
souffrirai pour mon compte. 

« Lorsque les vents tourmentent les grandes 
eaux, a dit le poète latin, il est doux de contem- 
pler du rivage un navire en danger. » Pourquoi ? 
parce que nous aimons les émotions qui, n'ayant 
rien d'excessif, remuent nos nerfs sans les affoler, 
et agitant notre âme sans troubler la lucidité de 
notre esprit, deviennent pour nous un sujet 
d'observation, un spectacle, de telle sorte que 
nous pouvons tout à la fois sentir et contempler. 
Que parmi les passagers de ce navire en péril, il 
y en ait un qui nous tienne de près, c'en est fait 
de notre spectacle, nous nous sentons nous-mêmes 
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en détresse; dans les grandes angoisses, nous 
avons un nuage sur les yeux et nous n'entendons 
plus que les battemetns précipités de notre cœur. 
Mais s'il n'y a rien dans ce naufrage qui me 
touche jusqu'au fond de l'âme, s'il ne m'inspire 
pas une de ces grandes pitiés qui sont des déchi- 
rements et peuvent devenir des supplices, je me 
permettrai d'en savourer l'horreur. 

La sympathie étend notre être en nous faisant 
vivre de la vie des autres, et du même coup elle 
nous fait ressentir des terreurs, des haines, des 
amours, des joies, des tristesses, qui ont perdu 
leur vivacité meurtrière. Le son s'est adouci en se 
répercutant, l'ardeur de la lumière s'est amortie 
en se réfléchissant. Ces passions de reflet ressem- 
blent trait pour trait à nos passions personnelles, 
à cela près qu'elles ne nous causent aucun 
malaise. Ce sont des panthères apprivoisées 
que nous caressons impunément : elles ont rentre 
leurs griffes, et leurs dents qu'elles nous montrent 
ne nous font plus peur, nous savons qu'elles ne 
mordent pas. 

Mais ces passions de reflet, nous pouvons les 
éprouver sans entrer en communication avec les 
autres. A de certaines heures, nous parvenons à 
nous détacher assez de nous-mêmes pour nous 
dédoubler, pour nous diviser en deux moi, et 
l'un de ces moi regarde l'autre comme un étranger 
qui lui plaît. Nous devenons alors des spectateurs 
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sympathiques de notre propre vie. Si violentes 
que soient les émotions qui ont pu remuer et 
tourmenter notre cœur, nous n'en sentons plus 
que le contre-coup ; ce sont les émotions d'un 
autre, nous les partageons, mais elles ne nous 
troublent plus. Nos désespoirs se tournent en 
mélancolie, nos haines ne sont plus âpres, nos 
désirs ont émoussé leur pointe, nos fureurs sont 
des orages dont le grondement nous charme. Un 
vieillard n'est jamais plus heureux que dans ces 
heures occupées et tranquilles où, se remémorant 
tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a souffert, il en 
renouvelle en lui l'impression, et où sa vie lui 
apparaît comme un songe qu'il a rêvé. Un amou- 
reux ne possède complètement sa maîtresse que 
dans ces moments trop courts où, la fièvre du 
désir étant tombée, ses sens calmés lui permettent 
de penser à ses joies passées plus qu'à celles qu'il 
espère : en apercevant cette créature d'un jour 
qui est sa proie et son tourment, il lui semble 
qu'elle a échangé sa beauté éphémère contre les 
grâces ineffaçables d'un souvenir immortel, et il 
croit voir venir à lui une chère image, le délicieux 
et adoré fantôme de l'amour. 

Or c'est là précisément la disposition d'esprit 
habituelle à l'artiste et dans laquelle nous nous 
trouvons nous-mêmes devant une œuvre d'art, 
si nous en savons jouir en la prenant pour ce 
qu'elle est. L'artiste est le plus sympathisant des 
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hommes; il se met en communication avec le 
monde entier, et non seulement avec nos âmes, 
mais avec l'âme des choses. Une heureuse rencon- 
tre de lignes, un accident de lumière, Fombre d'un 
nuage courant sur un champ de blé, le bourdon- 
nement d'un insecte, un ruisseau invisible qui 
pleure au fond d'un ravin, tout lui parle, tout fait 
vibrer ses nerfs. Telle scène très ordinaire de la 
vie humaine laisse dans ses yeux une image qui 
y restera et dont un jour il fera peut-être quel- 
que chose. Il faut moins encore pour le toucher 
au vif. Delacroix ne fut jamais plus ému que le 
jour où, se disposant à monter dans un cabriolet 
peint en jaune serin, il s'avisa que ce jaune produi- 
sait du violet dans les ombres : ce qui venait de 
se passer dans la portière de ce fiacre était pour 
lui tout un événement. Mais l'artiste, dont les 
nerfs sont si prompts à s'ébranler, est aussi le plus 
réfléchi des hommes ; son ardente sensibilité est 
toujours contemplative, et aussi longtemps du 
moins qu'il s'occupe de son art, il n'a pas les pas- 
sions qui détruisent et qui tuent. La fleur qu'il 
admire, il n'est pas tenté de s'unir à elle en la 
mettant à sa boutonnière ; il a mêlé sa vie à la 
sienne, il se sent végéter et fleurir avec cette fleur, 
et pour la récompenser du plaisir qu'elle lui fait, 
il voudrait la rendre immortelle. Si la sensibilité 
de l'artiste était moins vive, il ne réussirait pas 
à animer ses sujets ; s'il était moins contemplatif, 
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sa pensée serait trouble et il n'en démêlerait pas 
les confusions. Un pâté peint par Chardin a un 
air de vie, ou tout au moins il a Pair d'exister. 
Pendant que Chardin le peignait, il en était 
amoureux ; mais sa passion n'était pas cet amour 
charnel qui voudrait manger ce qu'il aime. Ce 
pâté le ravissait par sa forme et sa couleur, et 
nous pouvons, sans rougir, être amoureux de 
rimage à la fois si nette et si émue qu'il nous en 
présente. Toute image où Chardin a mis sa mar- 
que mérite d'être aimée ; ce n'est pas le pâté que 
j'aime, c'est Chardin. 

L'artiste nous fait sentir ce qu'il a senti. Comme 
il possède le don de sympathie dans une plus large 
mesure que le commun des hommes, il agrandit 
leur univers en les intéressant à des copies dont 
les originaux pouvaient leur sembler insignifiants ; 
mais d'autre part, étant assez maître de lui-même 
pour tempérer tous les mouvements de son âme, 
il peut leur offrir les spectacles les plus émouvants 
sans que leur émotion aille jusqu'à la souffrance. 
Le cœur de cet interprète de la nature est un 
miroir qui nous renvoie tout ce qu'il a reçu ; mais 
c'est un miroir magique, où les objets se réfléchis- 
sent et se peignent non tels que le vulgaire les 
voit, mais tels qu'il faut les voir pour qu'ils 
méritent d'être vus. Ces imaginations puissantes 
et réglées commandent à la nôtre, la maîtrisent, 
la gouvernent, et tour à tour l'excitent ou la mo- 
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dèrent, et nous sommes d'autant plus disposés à 
subir leur loi qu'elles ont, au même degré, l'art 
de toucher l'esprit et de séduire les sens par leurs 
irrésistibles sortilèges. 

Supprimer nos passions, c'est faire de notre 
âme un lieu de silence, de mort. Pour m'affran- 
chir de leur tyrannie et de leurs cruautés, sans 
cesser de vivre, il faut que je les remplace par 
des passions plus douces, il faut que mon cœur 
change d'amour ou plutôt de façon d'aimer. C'est 
ainsi qu'il convient d'entendre la mystérieuse 
théorie de la purgation de l'âme par les arts, 
dont on a tant raisonné et déraisonné. Dans ses 
humeurs noires, Saiil faisait venir David et sa 
harpe, et David en jouait, et Satil se sentait sou- 
lagé ; le mauvais esprit s'était retiré de lui. « Quand 
une mère, dit Platon, pour apaiser les cris de son 
nourrisson agité ou malade, le berce dans ses bras 
ou lui chante des chansons de nourrice, ce n'est 
pas du silence ni du repos qu'elle lui apporte, c'est 
du mouvement et du bruit, et pourtant elle le 
calme. » Il ajoute que les guérisseurs de possédés 
traitaient leurs malades par la même méthode, 
qu'ils les délivraient de leurs fureurs convulsives 
par des airs de flûte, par des danses. Le mouvement 
réglé du dehors dominait peu à peu le mouvement 
sauvage et désordonné du dedans; la frénésie, 
ajustant malgré elle ses transports à la mesure et 
à la cadence d'un air, se convertissait par degrés 
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en une passion rythmée, et Pâme s'étonnait 
d'aimer sa souffrance, à laquelle se mêlait une 
douceur secrète. 

L'art est un excitant tout à la fois et un cal- 
mant, un anesthésique comme il n'y en a point, 
qui nous laisse notre sensibilité et nous ôte le 
pouvoir de souffrir, en émoussant l'acuité dou- 
loureuse de nos sensations. Par sa grandeur el 
son mystère, la nef d'une cathédrale gothique 
peut exalter le sentiment religieux, elle ne conseil- 
lera jamais aucun acte de fanatisme à ceux qui 
savent la regarder. Dans ces temps barbares où 
les Grecs, à peine dégrossis, n'avaient pas d'autres 
images de dévotion que les figurines de bois 
qu'ils appelaient des Çoava, idoles grimaçantes ou 
monstrueuses, le sang humain rougissait les 
autels. Mais quand l'art se char gea de leur mon- 
trer leurs dieux, ils sentirent l'horreur de leur 
crime et inventèrent des lé gendes pour le justi- 
fier. Les divinités façonnées par la main d'un 
grand sculpteur inspirent à leurs dévots le dégoût 
des pratiques sanguinaires, des folies noires et 
cruelles. Les marbres d'un Phidias ou d'un 
Praxitèle répandent autour d'eux la sérénité de 
l'Olympe, ils semblent dire : « Contemplez-nous, 
c'est la meilleure manière de nous adorer. » 

Les grands artistes nous communiquent leur 
sensibilité contemplative. Qu'une personne qui 
croit aux esprits soit condamnée à coucher dans 
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une maison où Ton prétend que des morts revien- 
nent, il pourra survenir tel incident qui la glace 
d'épouvante et la rende malade à mourir. Qu'elle 
me raconte son effroyable aventure et qu'elle ait 
le don de conter, je croirai voir son revenant, et 
ma peur me plaira. Mon plaisir s'augmente 
encore et s'embellit lorsqu'un grand poète me 
transporte par une nuit sombre sur la terrasse 
du château d'Elseneur et y fait apparaître le 
spectre d'un roi assassiné. Il n'a rien épargné, 
rien négligé pour accroître mon émotion, il a 
multiplié les circonstances, il a dit tout ce qu'il 
fallait dire. Mais le coq vient de chanter, le fan- 
tôme s'est évanoui, et Horatio s'écrie : « Regar- 
dez là-bas, du côté de l'Orient; vêtu de son 
manteau roux, le matin s'avance sur la crête des 
collines, les pieds dans la rosée. » Je ne sens 
plus, je regarde et je rêve. Si l'artiste sait son 
métier, terreurs et attendrissements, tout me 
délecte. Qui ne plaindrait Iphigénie? Mais sa 
voix sonne à mon oreille et à mon cœur comme 
une musique; cette grande infortune me touche 
et ma pitié est un enchantement. Plus extraordi- 
naire, peut-être, est le charme que jette sur nous 
le poète comique. Vous fuyez les sots comme une 
peste; vous les trouvez incommodes, fâcheux, et 
vous craignez que leur maladie ne se prenne; 
vous avez souhaité mille fois d'avoir des ailes 
pour leur échapper. Les sots que nous montre 
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la comédie ressemblent beaucoup à ceux que 
vous vous plaignez de trop connaître, et ils nous 
plaisent tant que, loin de les fuir, nous courons 
les chercher. Tout à l'heure Euripide ou Racine 
enchantait notre tristesse; Molière enchante notre 
ennui et nous en fait une source de joie. 

Tels sont les effets bienfaisants et la magie de 
l'art : mettant à profit la faculté que nous avons 
de vivre de la vie des autres et de nous intéres- 
ser même à de pures apparences, il nous soustrait 
pour quelque temps à la tyrannie de notre moi et 
de nos passions égoïstes^ qu'il remplace par des 
émotions qui sont des plaisirs et quelquefois des 
voluptés. Les affections de notre âme participant 
toujours de la nature des objets qui les inspirent, 
et les réalités de Tart n'étant que des images ou 
des simulacres de réalité, les passions que ces 
images excitent en nous ne peuvent être que des 
ombres de passions. Ces ombres ne sont point 
livides, pâles, ou ténébreuses comme celles qui 
errent sur les bords du Styx ou habitent les 
prairies mornes que décore à regret le triste 
asphodèle. Vivantes, colorées, lumineuses, faites 
à la ressemblance de nos passions réelles, dont 
elles ne diffèrent que par la légèreté divine qui 
est l'heureux privilège des ombres, elles ne nous 
pèsent jamais. Elles mettent notre esprit en fête ; 
leurs murmures et leurs soupirs sont des chants, 
leurs mouvements onduleux sont des danses ; 
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elles remplissent notre maison de leur bruit et 
de leur joie, après quoi le coq chante, ces fan- 
tômes s'évanouissent comme une fumée, et rendus 
à nous-mêmes, à nos affaires, à nos intérêts, à 
nos prétentions, à nos soucis, nous retombons 
sous l'empire des passions qui pèsent, des inquié- 
tudes qui rongent, des tristesses qui oppriment, 
des pitiés qui serrent le cœur, des amours qui 
brûlent le sang et des plaisirs incomplets qu'il 
faut acheter par des peines. 

Notre raison, qui, toujours en guerre avec nos 
passions, nous reproche souvent nos émotions 
naturelles comme d'absurdes faiblesses, ne trouve 
rien à redire à celles que l'art nous donne. Elle aime 
tout ce qui est impersonnel et tout ce qui est 
réglé. Elle s'associe à nos plaisirs, quand elle y 
découvre de l'arrangement, de la conduite, quel- 
que chose d'ordonné et de suivi ; les mouve- 
ments de notre âme les plus vifs ne lui déplaisent 
point pourvu que la musique y préside et que 
nous dansions en mesure. L'artiste lui a donné 
des gages, il n'a rien fait sans sa participation ; 
car si l'œuvre d'art est une œuvre de sentiment, 
elle est aussi une combinaison de l'esprit. Dio- 
nysos, dieu de la vigne et de la poésie drama- 
tique, ne s'enivrait jamais de son vin, et dans 
ses plus grands excès, il avait jusqu'au bout 
toute sa tête de dieu. On sait qu'à Delphes, 
durant trois mois, il remplaçait Apollon et que, 
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confident des destins, lisant dans le passé et dans 
l'avenir des âmes, il rendait d'infaillibles oracles. 
S'il s'amusait à voir trébucher et délirer son 
vieux Silène, ses vrais favoris étaient ses poètes 
à qui il demande de porter le vin aussi bien que 
lui, de conserver toujours toute la lucidité de 
leur pensée et d'être les voyants de l'ivresse. 

Peu de joies sont comparables à celle de l'ar- 
tiste quand il découvre qu'une impression qu'il 
a reçue est féconde, qu'elle est grosse d'une 
œuvre d'art. Si l'événement justifie son espé- 
rance, si l'enfant vient à terme, il s'écrie, comme 
Abraham : « Que le Très-Haut soit à jamais béni ! 
Un fils m'est né. » S'il se laissait aller, il confie- 
rait son secret à tous ses voisins, à tous les pas- 
sants, au premier venu ; mais il craint les acci- 
dents et les voleurs. Il garde pour lui cet enfant 
du mystère, et avec quel soin il l'élève, il le couve ! 
Un miracle s'est opéré ; il est à la fois père et 
mère, son sang vient de se changer en lait, et ce 
qu'il y a de meilleur en lui ne sert plus qu'à la 
nourriture de cette autre vie qui lui est aussi 
chère que la sienne. Je n'en dis pas assez : 
aucune mère n'a pour son nourrisson autant de 
prévenances, d'attentions, d'anxieuse sollicitude 
que l'artiste pour son sujet. 

Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, tout 
ce qu'il apprend, tout ce qui lui arrive, les moin- 
dres circonstances de sa vie et de ses rencontres, 
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ses méditations, ses rêveries, ses lectures, il n'est 
rien dont il ne le fasse profiter. C'est le centre 
de ses pensées, l'idée fixe qui absorbe toutes les 
autres, son éternel et unique souci. Les plus 
grands intérêts de ce monde lui paraissent des 
bagatelles, des vétilles, en comparaison de son 
affaire à lui, et il se persuaderait facilement que, 
des étoiles jusqu'aux hommes et aux plantes, 
l'univers n'a été créé que pour fournir des cane- 
vas au poète, des données à l'architecte ou des 
motifs au musicien. 

Mais, à quelque temps de là, ce rêveur échauffé 
devient un autre homme. Il a commencé d'exé- 
cuter, il s'occupe d'ébaucher son œuvre, et dé- 
sormais il se défie de ses entraînements, de sa 
fièvre et de ses nerfs. Il s'applique à rasseoir son 
esprit, à calmer son pouls. Il réfléchit, il rai- 
sonne, il combine, il calcule. Quel que soit son 
sujet, il doit l'accommoder aux lois de son art, 
et si chaque art a sa logique propre, ses règles 
particulières, une loi qui leur est commune à 
tous veut que toute œuvre soit composée, c'est- 
à-dire qu'elle forme un ensemble, que lacontexture 
en soit à la fois naturelle et savante, que les par- 
ties soient bien distribuées, les lignes bien agen- 
cées, les masses bien pondérées, qu'il y ait de la 
convenance dans les détails et dans les orne- 
ments. Cela suppose une grande application et 
un long travail de l'esprit. « Eh quoi ! improviser! 
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écrivait Delacroix, c'est-à-dire ébaucher et finir 
en même lemps, contenter l'imagination et la 
réflexion du même Jet, de la même haleine, ce 
serait, pour un mortel, parler la langue des dieux 
comme sa langue de tous les jours ! Connaît-on 
bien ce que le talent a de ressources pour cacher 
ses efforts?... Tout au plus, ce qu'on pourrait 
appeler improvisation, chez le peintre, serait la 
fougue de l'exécution sans retouches ni repentirs ; 
mais sans l'ébauche savante et calculée en vue de 
l'achèvement définitif, ce tour de force serait im- 
possible au plus fougueux des peintres. C'est dans 
la conception de l'ensemble, dès les premiers 
linéaments du tableau, que s'est exercée la plus 
puissante des facultés de l'artiste, c'est là qu'il a 
vraiment travaillé. » 

Pour mener à bonne fin une œuvre d'art, il 
faut le concours d'un fou et d'un sage. L'un, qui 
vit d'impressions, voudrait faire passer dans son 
œuvre tout ce qu'il a vu ou cru voir dans la nature, 
tout ce qu'il a senti, tout ce qui a touché son cœur 
et l'a fait rêver. L'autre examine, discute, choisit, 
accepte ou refuse. C'est le fou qui propose, c'est 
le sage qui dispose. Mais que cette sagesse est 
dure à pratiquer ! Les propositions des fous sont 
quelquefois si séduisantes! Les entretiens de 
l'artiste avec la nature ressemblent beaucoup à 
ceux qu'avait saint François d'Assise avec son 
dieu, a L'amour que je te porte, dit l'artiste, m'a 
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blessé au cœur. Je languis et n'ai point de relâche, 
je me consume comme la cire au feu. Qui pour- 
rait m'en vouloir si je ressemble à un homme 
qu'un songe travaille ou dont l'ivresse a troublé 
le cerveau? — Toi qui m'aimes, répond la nature, 
apprends à dompter ton cœur sous une discipline 
sévère. Il n'y a pas de vertu sans ordre, et puisque 
tu désirés tant me trouver, il faut que la vertu 
soit avec toi. Je veux qu'en m'aimant tu m'apportes 
un amour ordonné. L'arbre se juge à ses fruits et 
il n'y a de beauté que dans l'ordre. — Mais toi- 
même, reprend l'artiste, tu as souvent un air de 
folie. Tu te plais dans les beaux désordres, tu 
nous étonnes et nous confonds par ta magnifi- 
cence, par tes profusions, par tesprodigalités insen- 
sées, par tes fantaisies sans règle et sans mesure. 
— Il y a de l'ordre dans mon désordre, lui dit- 
elle, toutes les choses que tu vois, je les ai créées 
avec nombre et mesure, et je les ai toutes ordon- 
nées à leur fin. Au fond de mes apparentes folies, 
il y a des règles secrètes et une raison souveraine 
qui aime à se cacher. Toi qui m'aimes, mets l'ordre 
dans ton amour. » 

L'œuvre d'art est le produit d'une imagination 
gouvernée par la raison. L'artiste a dompté son 
cœur, il s'est imposé des retranchements, des 
sacrifices, et il n'a rien laissé à l'aventure : les ha- 
sards mêmes de son inspiration servent à un des- 
sein et ressemblent à des événements prédestinés. 
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Dès lors, le plaisir esthétique est complet ; comme 
les sens, comme Tâme, l'esprit y peut participer. 
Découvrant dans Pœuvre qui nous plaît et nous 
émeut une harmonie qui n'est que Tordre rendu 
sensible, notre raison se réjouit d'y trouver 
quelque chose qui lui ressemble. Elle sait gré à 
ces miroirs magiques, où toutes les choses de ce 
monde aiment à se réfléchir, de lui montrer aussi 
son visage. Elle dit à Tartiste : « Vas en paix, les 
dieux sont contents. » 
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DÉFINITION DE l'œUVRE d'aRT ET QUESTION QUI SE POSE : 
NOTRE IMAGINATION NE POURRAIT-ELLE TROUVER DANS SON 
COMMERCE DIRECT AVEC LA NATURE LES JOUISSANCES Qu'eLLE 
DEMANDE A l'aRT ? 



Nous avons cherché une définition de l'art qui 
convînt également à l'architecture, à la statuaire, 
à la peinture, à la musique, à la danse, à la poésie 
et aux oratorios comme à la comédie, à une 
épopée comme à une nature morte, à une ca- 
thédrale comme à une chanson. Toute œuvre 
d'art, pouvons-nous dire en nous résumant, est 
une image composée et harmonieuse, dont la 
nature ou la vie humaine a fourni l'original, 
dans laquelle il y a tout ensemble plus et moins 
que dans le modèle, et qui nous plaît également 
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et par la réalité que nous y trouvons et par celle 
qui lui manque. 

Mais ici une question se pose. C'est à la nature 
que l'artiste emprunte ses modèles, c'est la nature 
qui lui fournit ses inspirations, et la nature nous 
appartient autant qu'à lui ; elle est à tout le 
monde et à notre service comme au sien. Que ne 
faisons-nous comme l'artiste et qu'avons-nous 
besoin de son secours? Nous avons tous une 
imagination ; fût-elle beaucoup moins forte, moins 
riche ou moins réglée que la sienne, elle a du 
moins l'avantage de nous toucher de plus près, 
d'avoir toujours vécu avec nous dans un com- 
merce très familier ; elle connaît nos goûts, notre 
secret, et mieux que cette étrangère, elle sait ce 
qui nous convient; à quoi tient-il que nous ne 
l'employions à nous créer des images qui nous 
plaisent et auxquelles nous donnerons de l'har- 
monie en nous laissant gouverner par la raison? 
N'est-ce pas d'ailleurs ce que nous faisons tous 
les jours et ce qu'on peut appeler l'art naturel? 
Nombre d'hommes qui ne sauraient ni bâtir, ni 
peindre ni sculpter, ni composer un opéra, ni 
écrire un quatrain, ont des yeux de peintre ou de 
sculpteur, des oreilles de musicien, des sensa- 
tions et un cœur de poète. Ils ne peuvent 
exprimer ce qu'ils sentent, mais les joies muettes 
sont peut-être les plus douces et les plus pro- 
fondes. Quiconque n'a jamais éprouvé des émo- 
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tions d'artiste devant certains spectacles de la 
nature et du monde, de l'histoire et de la vie, 
restera froid comme un marbre en présence des 
chefs-d'œuvre de l'art ; quiconque est incapable de 
se procurer lui-même des plaisirs esthétiques par 
la contemplation des réalités sera toujours insen- 
sible aux plus belles créations du génie et leur 
dira : « Sonate, que me veux-tu ? » 

Quelque façon que donne aux choses l'imagi- 
nation de Tartiste, nous pouvons en faire autant 
et, commelui, les accommoder à notre goût. A vrai 
dire, nos joies seront solitaires et cachées; per- 
sonne ne les connaîtra, nous n'en ferons part à 
personne, mais jouit-on pour les autres? Vou- 
lons-nous savourer la douceur des passions apai- 
sées, nous n'avons qu'à revivre notre vie, nos pre- 
mières amours, nos espérances déçues, . nos 
colères d'autrefois. Le souvenir est, comme l'art, 
un filtre qui clarifie l'eau du torrent et la rend 
saine et agréable à boire. Voilà un vieux paysan 
voûté, cassé, peut-être infirme, qui, après avoir 
mangé sa soupe et au moment d'aller dormir, 
croit relire toute son histoire dans les cendres de 
son feu qui 'se meurt. Ainsi que Moïse du haut 
de sa montagne, il voit se dérouler sous ses 
yeux tout son passé, tout son destin. Il se remé- 
more la maison paternelle, les privations et les 
ripailles de son enfance, les convoitises et les 
rêves de sa jeunesse, telle noce où il se grisa, 
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la voix nasillarde de la cloche qui sonna pour 
son mariage, les travaux de son âge mûr, ses 
difficultés, ses altercations avec sa femme, la 
vache qu'il perdit et le cheval qui lui fut volé, 
un de ses fils mort à vingt ans et la bonne au- 
baine qui abrégea son deuil, la mauvaise for- 
tune combattue, les accidents, les occasions, ses 
marchés de dupe et ses prospérités, tout ce qui 
plut dans son écuelle. Ce ne sont passes chagrins 
qu'il a le moins de plaisir à se remettre en l'es- 
prit, car il peut dire : — « Nonobstant, j'ai 
vécu, » — et les chagrins dont on se souvient et 
dont on ne souffre plus sont légers comme des 
ombres. C'est un tableau que cet homme vient 
de peindre; qu'a-t-il besoin d'en voir? C'est un 
roman qu'il vient de se raconter ; qu'a-t-il besoin 
d'en lire ? Voyez plutôt, sa pipe s'est éteinte, et 
il ne s'en doute pas. 

C'est assez de son imagination naturelle pour 
fournir à un vieux laboureur la quantité assez 
restreinte d'images que son esprit consomme 
bon an mal an; mais exercez, cultivez la vôtre, 
et tous les genres d'images et de jouissances que 
les arts peuvent vous offrir, vous vous flatterez 
peut-être de vous les procurer sans leur secours. 
Il suffit d'un effet de lumière et d'une fenêtre 
encadrée par un rosier grimpant pour donner de 
l'architecture à une chaumine. Il suffit d'un 
rayon de soleil pour transformer en paysage le 
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site le plus ingrat, pour égayer sa tristesse et 
faire fleurir son désert. Vous avez des yeux; 
pourquoi mettre un artiste entre la nature et 
vous? Les impressions les plus directes sont les 
meilleures, et les choses valent toujours mieux 
dans leur source. N'est-il pas doux d'y boire à 
même? 

« Je ne vais plus au théâtre, disait .un diplo- 
mate; la toile de fond, la grimace des comé- 
diens et le rouge des actrices m'ennuient. Pour 
m'amuser, je n'ai qu'à regarder autour de moi. 
Tant de gens se chargent obligeamment de me 
donner la comédie, sans compter que je me la 
donne quelquefois à moi-même! » En sortant du 
Salon ou même du musée du Louvre, n'est-ce 
pas une joie de se retrouver dans le monde réel, 
de voir des arbres qui ont vraiment trois dimen- 
sions, des feuilles qui bougent, des bêtes qui 
remuent et de l'eau qui coule ? Regardez une 
jolie femme avec des yeux d'artiste, comme une 
peinture ou une statue vivante. Les statues qui 
vivent ont un charme pénétrant que n'ont pas 
les autres; on n'en est pas amoureux, on les 
admire, mais on se souvient d'avoir aimé, et 
quand la vigne est en fleur, le vin travaille dans 
les celliers. Promenez-vous dans la campagne 
par une belle soirée de printemps. Selon l'humeur 
dont vous serez, le chant alterné de deux rossi- 
gnols qui se répondent dans l'obscurité d'un bois 
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vous remuera jusqu'au plus profond de votre 
être, et vous croirez que cette musique, fraîche 
comme une rosée, a la vertu de rajeunir le monde 
et les cœurs. Ou bien voulez-vous rêver, allez 
vous asseoir au bord d'une eau courante, laissez- 
vous bercer longtemps par son murmure, et vous 
arriverez par degrés à cet état délicieux où l'on 
se sent vivre sans en être bien sûr, et où l'univers 
n'est plus qu'une grande image contemplée par 
l'ombre d'un moi. 

Si, livrés à nous-mêmes, nous pouvons goûter 
des plaisirs esthétiques qui, semble-t-il, ne nous 
laissent rien à désirer, à quoi servent les arts? 
à quel besoin répondent-ils ? par quelle nécessité 
de l'esprit humain furent-ils créés ? C'est une ques- 
tion que nous ne pouvons résoudre sans avoir, au 
préalable, étudié de plus près notre imagination, 
ses lois, ses habitudes, ses procédés, comment elle 
se comporte dans son commerce journalier avec 
le monde, comment elle s'y prend pour travailler 
sur la nature et pour se former ces images inté- 
rieures qui souvent la ravissent plus que toute 
œuvre d'art, mais dont souvent aussi l'insuffisance 
l'étonné et la chagrine. Il faut qu'elle nousraconte 
ce qu'elle trouve dans les réalités et ce qui lui gâte 
ses découvertes, qu'elle nous dise ses joies et ses 
dégoûts, ses félicités, ses mécomptes et ses mi- 
sères. 



DEUXIEME PARTIE 

L'IMAGINATION, SES LOIS, SES MÉTHODES. SES JOIES 
DANS SON COMMERCE AVEC LA NATURE 



VIII 

LE DOUBLE TRAVAIL DE L*IMAGINATION RÉDUISANT LES OBJETb 
SENSIBLES A LEUR FORME PURE ET DONNANT UNE FORME 
SENSIBLE AUX IDÉES ABSTRAITES. VÉRITÉ RELATIVE DES 
IMAGES ; LEURS VARIATIONS, LEURS ASSOCIATIONS PAS- 
SAGÈRES OU DURABLES. 

C'est une vérité triviale que les fonctions di- 
verses de notre esprit ne sont pas des facultés par- 
ticulières et distinctes, qu'il n'y a pas en nous une 
sensibilité, une mémoire, un jugement, une rai- 
son ; que le même moi tour à tour perçoit, s'émeut, 
se souvient, pense ou raisonne, et le plus sou- 
vent, fait tout cela à la fois. Mais si Ton devait 
s'interdire tous les abus de langage, on ne parle- 
rait plus. Nous savons depuis longtemps que le 
soleil ne tourne pas autour de la terre, et nous 
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continuons de dire qu41 se lève et qu'il se couche. 
Pourvu qu'on s'entende, il n'y a pas grand incon- 
vénient à parler de nos facultés comme d'organes 
différents et séparés. Il y en a moins encore à 
traiter notre imagination comme une personne. 
Choses inanimées ou êtres abstraits, elle person- 
nifie tout : c'est son habitude et son plaisir, et 
nous ne l'empêcherons Jamais de se personnifier 
elle-même. 

Une erreur beaucoup plus grave est de la con- 
sidérer comme une faculté spéciale à certains 
hommes, comme un superflu, un luxe dont nous 
n'avons que faire dans notre vie de tous les jours, 
ou aussi de ne voir en elle qu'une puissance dan- 
gereuse, décevante, cause de tous nos troubles 
et de tous nos désordres. Assurément, elle nous 
fait faire beaucoup de folies ; mais il faut la 
comparer au levain : qu'il aigrisse trop, le pain 
sera malfaisant ; n'en mettez pas, ce ne sera plus 
du pain. Les fantaisies déréglées gâtent tout, dé- 
rangent tout ; mais s'il n'y avait pas en nous ce 
ferment secret et toujours actif que nous appe- 
lons l'imagination, notre pâte ne lèverait pas et 
nos perceptions, qui demeureraient confuses, les 
abstractions de notre esprit, qui resteraient in- 
formes et inertes, ne pourraient plus servir à la 
nourriture de notre vie. Cette fonction de notre 
moi étant absolument nécessaire au jeu normal 
et journalier de notre existence, un homme inca- 
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pable de rien imaginer serait inférieur au chien, 
au lièvre, aux rossignols, dont Buffon disait 
a qu'ils rêvent, et d'un rêve de rossignol, et qu'on 
les entend, dans leur sommeil, gazouiller à demi- 
voix et chanter tout bas ». Nous sommes tous 
des êtres fatalement Imaginatifs, et les hommes 
ne diffèrent les uns des autres que par le carac- 
tère de leur imagination et l'usage qu'ils en font. 
Ceux qui se qualifient eux-mêmes avec orgueil 
d'esprits positifs la méprisent et la décrient : ils 
ont celle qui fait souffrir, ils n'ont pas celle qui 
rend heureux. 

Qu'est-ce donc que l'imagination ? Selon Littré, 
ce serait « la faculté de voir en quelque sorte les 
objets qui ne sont plus sous nos yeux ». Cette 
définition est bien incomplète. Nous n'avons pas 
seulement la faculté de revoir en imagination les 
choses absentes, nous pouvons les respirer, les 
flairer, les ouïr, les toucher. Je songe à des plaines 
de neige, et j'en sens la fraîcheur; je pense aux 
ardeurs du Sahara, et pendant que j'y pense, j'ai 
chaud. Il ne tient qu'à un gourmand de se repré- 
senter si vivement le goût et le parfum d'une 
truffe que l'eau lui en vienne à la bouche. J'ai 
connu un vieux musicien allemand qui avait de 
grands chagrins domestiques et qui s'en conso- 
lait en lisant le soir, dans son lit, des partitions 
d'opéras. Ces notes gravées chantaient : il enten- 
dait distinctement la prima donna^ le ténor, les 
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frémissements des violons, les hautbois, les flûtes, 
l'éclatante fanfare des cuivres, et tour à tour il 
frissonnait de plaisir ou pleurait d'admiration. 
Si nous ne pouvions nous représenter les sons 
par des images, quelle pâture les aveugles-nés 
donneraient-ils à leur imagination ? Pour eux, la 
beauté d'une femme, c'est sa voix, et quand l'a- 
mour s'en mêle, la douceur de cette voix les ac- 
compagne partout. Voici des vers d'aveugle-né : 

Eclat vibrant, note touchante, 
Son timbre en moi vint se graver; 
Elle me plut... elle m'enchante! 
Tous ses attraits me font rôver... 

Cette voix que j'adore absente 
Et dont l'écho suit tous mes pas, 
Je la voudrais toujours présente. 
Car l'écho ne m'en suffit pas (i). 

Nous avons le pouvoir de renouveler par des 
images toutes nos perceptions, que ce soient nos 
yeux ou nos oreilles, l'odorat, le goût ou le tou- 
cher qui nous les ait fournies. Mais ces images, 
d'où nous viennent-elles? Notre imagination les 
avait créées au préalable en travaillant et façon- 
nant les choses à sa mode, et c'est là son princi- 
pal office. 

Nous nous distinguons de tous les animaux 

(i) Chants et légende de l'aveugle, par Edgar Guilbeau, 
professeur d'histoire à l'Institution nationale des jeunes 
aveugles. Paris, 1891. 
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par l'étendue de nos curiosités, par l'intérêt que 
nous prenons à ce qui se passe autour de nous, 
à tous les accidents divers de cette grande ma- 
chine qu'on appelle le monde. En notre qualité 
d'êtres pensants, nous nous intéressons aux 
genres, aux espèce^, et nous tâchons de nous en 
faire une idée précise : en tant qu'êtres sensitifs, 
nous sommes curieux des individus et nous cher- 
chons à nous représenter nettement ce que leur 
caractère a d'original et de marqué. Tel objet 
nous plaît ou nous déplaît, nous attire ou nous 
répugne, nous étonne, nous charme ou nous 
effraie. Il nous devient intéressant, et, devenus 
attentifs, nous nous appliquons à l'étudier, non 
comme des savants qui recherchent le pourquoi 
des choses, mais comme des observateurs qui ai- 
ment à se rendre compte de leurs impressions. 
Si simple qu'il soit, cet objet est le composé d'une 
foule de détails; c'est une confusion à démêler. 
Parmi ces détails, les uns nous semblent insigni- 
fiants : ce sont des quantités négligeables, et nous 
avons bientôt fait de les éliminer. D'autres nous 
paraissent caractéristiques : nous les retenons, 
nous les combinons, nous en formons un tout, 
qui est une image. Si, comme il arrive souvent, 
ce travail d'analyse et de synthèse est rapide, hâtif, 
presque instantané, l'image ne sera qu'une ébau- 
che; mais, esquisse ou tableau, elle sera toujours 

le sommaire, le résumé de l'objet réduit à sa 

6 
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forme, c'est-à-dire à Tensemble des qualités par 
lesquelles il fait sur nous une impression parti- 
culière. 

Pour le minéralogiste, l'or est le plus malléable, 
le plus ductile de tous les métaux, le plus pesant 
après le platine; il a la plus grande affinité pour 
le mercure et il est dissous par l'acide hydro- 
chloro-azotique; pour l'imagination, c'est un 
corps lourd, d'un jaune luisant, dont l'éclat fas- 
cine et qui joue un grand rôle dans les affaires 
humaines. Pour le botaniste, la rose est la fleur 
d'un genre type de la grande famille des plantes 
dicotylédones et polypétales qu'on appelle les 
Rosacées, et le caractère principal de cette fleur 
est d'avoir des pistils inadhérents, insérés sur 
toute la paroi interne du tube du calice. Pour le 
premier venu, une rose est une fleur qui dit aux 
yeux et à l'odorat ce qu'aucune autre ne peut leur 
dire. La rose du botaniste est une idée ; la rose 
de tout le monde est une image, et le botaniste a 
sur tout le monde le même genre de supériorité 
qu'a une idée sur une image ; mais une image a 
le mérite de procurer au commun des hommes des 
plaisirs abondants et faciles que ne donnent pas 
les idées. 

Non seulement nous aimons à nous faire des 
représentations abrégées et sommaires des objets 
sensibles; par un penchant naturel, fatal, nous 
donnons une forme sensible à nos idées les plus 
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abstraites et il se fait dans notre esprit une trans- 
mutation incessante d'idées en images. Quand 
notre imagination s'exerce sur les choses exté- 
rieures, elle les simplifie ; elle n'en garde que l'es- 
sentiel et fait abstraction du reste. Par un procédé 
inverse, quand elle travaille sur nos idées, elle 
les particularise. Le triangle idéal est une figure 
qui a trois angles et trois côtés, et c'est tout; 
mais il m'est difficile de raisonner sur le triangle 
sans m'en faire une image qui me le montre, et 
aussitôt il se détermine ; celui que je vois est rec- 
tiligne ou sphérique, rectangle, isocèle, équila- 
téral ou scalène; ce n'est plus le triangle, c'est 
un triangle. Assurément, la plus abstraite de toutes 
nos idées est celle de l'infini ou de l'être pur. Dans 
tous les temps, les hommes ont senti le besoin 
d'imaginer l'infini ; que de formes diverses et par- 
ticulières ne lui ont-ils pas données! Roland se 
le représentait comme un seigneur féodal, et, 
avant de mourir, il lui tendit son gant. Tel cour- 
tisan du grand roi le considérait comme un sou- 
verain de l'univers qui ne pouvait être qu'un 
Louis XIV amplifié, sans péché et sans faiblesse, 
et peut-être avait-il de la peine à le voir sans 
perruque. Ce qui chagrine le plus les nègres con- 
vertis est qu'ils se font un devoir de se figurer 
Dieu comme un blanc. Peut-il avoir une autre cou- 
leur que le missionnaire qui le prêche? Si pieux 
qu'ils soient, il sera pour eux l'éternel étranger. 
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On a qualifié d'imagination passive celle qui 
consiste à retenir une impression des objets; on 
l'oppose à l'imagination active de l'artiste, qui 
arrange et combine. Notre imagination n'est ja- 
mais passive; pour nous faire une image des 
choses, il faut que nous y discernions un tout et 
des parties, et le rapport de ces parties entre elles 
et avec le tout; il faut, en un mot, que nous com- 
posions l'objet, et ce travail, bien que l'habitude 
nous l'ait rendu plus facile, ne laisse pas de nous 
coûter quelque effort. Il ne suffit point d'avoir 
des oreilles pour se plaire au chant du merle, ni 
d'avoir des yeux pour admirer une rose. Toute 
forme qui nous plaît ou nous intéresse a été dé- 
gagée par nous d'une multiplicité de détails, et 
partant est une création de notre âme secondée 
par la nature. Que je devienne passif, que mon 
âme, fatiguée ou distraite, refuse son concours à 
mes sens, je continue de voir les mêmes objets, 
des arbres, des rochers, des nuages, la terre et le 
ciel ; mais le tableau s'est évanoui : cette plaine 
et ces collines, dépouillées de leur prestige, atten- 
dent que le magicien se réveille de son assoupis- 
sement et renouvelle le charme, et ce magicien, 
c'est moi. Supposez un homme absolument dé- 
nué d'imagination; il pourra faire le tour du 
monde sans y rencontrer ni un paysage, ni une 
jolie femme. 

Les choses étant toujours plus compliquées que 
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rimage que nous nous en formons, le même objet 
peut nous en fournir plusieurs fort différentes; 
tout dépend de la façon de les mettre en perspec- 
tive et du point de vue où Ton se place. Un plan- 
teur, un philanthrope, un peintre visitent ensemble 
un marché aux esclaves. Ils y voient un beau noir, 
robuste, bien constitué, mais qui semble sujet à 
des absences d'esprit : il rêve à la case où il est 
né et qu'il ne reverra plus. Le planteur lui trouve 
la figure d'un bon outil, le philanthrope la figure 
d'un grand malheur, et le peintre se dit : Quel 
admirable modèle ! Ce même peintre a cru trouver, 
dans un moulin bien situé et encadré de fraîches 
verdures, un intéressant sujet de tableau. Il en a 
fait, à quelques jours d'intervalle, deux croquis. 
Dans le premier, il avait tout subordonné à la 
roue, qui lui semblait l'âme de la maison. Dans 
le second, la roue n'est plus qu'un accessoire. 
C'est que, la veille, passant par là, il a vu la meu- 
nière, qui est une belle blonde, se pencher à sa 
fenêtre. De ce moment, cette fenêtre est devenue 
l'objet principal, le centre autour duquel tout 
gravite. L'intérêt s'est déplacé, ce moulin n'est 
plus pour lui qu'un endroit habité par une belle 
meunière, et il le montrera tel qu'il l'a vu. Nous 
ressemblons tous à ce peintre. De quoi qu'il s'a- 
gisse, selon que la meunière est laide ou jolie, les 
moulins ont pour nous un autre visage. 

Notre imagination est la plus subjective de nos 
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facultés ; elle a son caractère, qui est le nôtre, et, 
comme l'artiste se met dans son œuvre, nous nous 
mettons dans nos images. Elles varient avec le 
tour et les habitudes de notre esprit : il y a des 
yeux, semble-t-il, qui amplifient, qui agrandissent 
les objets; il en est qui voient tout en petit et que 
rien n'étonne; que, l'un après l'autre, un opti- 
miste et un pessimiste vous peignent le monde 
tel qu'il se réfléchit dans leur cerveau, vous aurez 
peine à croire qu'ils habitent le même univers. 
Elles varient selon les goûts et les occupations. 
Prêtres, juges d'instruction, soldats, commerçants, 
instituteurs, chaque état a ses images profession- 
nelles. Si les têtes devenaient transparentes et que 
vous pussiez comparer entre eux les portraits 
divers de la même femme se dessinant à la sil- 
houette dans l'imagination de sa couturière, de 
son coiffeur, de l'avocat qui plaide son procès, de 
son médecin, de son confesseur et de son amant, 
vous seriez frappé de leur dissemblance et croiriez 
avoir affaire à six femmes différentes. 

Les images varient encore selon les tempéra- 
ments : il y a des cœurs éternellement jeunes, dont 
les impressions ne se défraîchissent jamais et à 
qui les choses sont toujours nouvelles; il y a des 
sensibilités promptes à se refroidir, à s'user; il y 
a des raffinés qui renoncent à se satisfaire : tout 
leur paraît égal, et, comme le disait celui des ora- 
teurs sacrés qui a le mieux connu les passions. 
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« ils courent à un plaisir au sortir d'une pompe 
lugubre, et voient des mêmes yeux ou un cadavre 
hideux ou la créature qui les captive ». Elles va- 
rient surtout selon les âges. Le jardin où s'est 
ébattue notre enfance nous semblait un monde; 
nous l'avons revu avec des yeux d'homme; que 
son immensité nous paraît petite ! 

Tel vieillard n'a plus la force de se créer des 
images nouvelles, et ses anciennes images, ayant 
conservé toute leur vivacité et leur couleur, lui 
font illusion. Il se persuade que le présent ne vaut 
pas le passé, que le monde est en décadence. Un 
vieux poète espagnol se plaignait que tout avait 
dégénéré; que, dans sa jeunesse, les jambes des 
danseuses étaient plus légères, les taureaux plus 
vaillants. Il n'aurait dû se plaindre que de lui- 
même et de son imagination affaiblie, émoussée. 
Mais à mesure que nos jours déclinent, la mé- 
moire s'affaiblit à son tour et les images d'autre- 
fois pâlissent, s'effacent. On ne se livre plus alors 
à des comparaisons chagrines; présent, passé, tout 
se noie dans le gris, et il ne reste plus qu'à se dire 
avec VEcclésiaste que tous les fleuves vont à la 
mer, que ce qui a été sera, que la vie est un re- 
commencement perpétuel, qu'il n'y a rien de 
nouveau sous le soleil, et que s'il est un temps de 
naître, il est un temps de mourir. Ce temps est 
venu, car l'indifférence, c'est la mort. Heureux les 
hommes qui meurent tout entiers! Ceux-là con- 
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servent jusqu'à la fin et le pouvoir d'imaginer et 
la mémoire toujours vivante de leurs premières 
impressions. Mêlant leurs souvenirs à tout ce qui 
peut leur arriver encore, ils les font servir à l'em* 
bellissement de leur arrière-saison. Ils ont dans la 
tête comme un riche magasin de décors, et, quel- 
que pièce qui se joue dans leur âme, le théâtre 
n'est jamais nu. 

Nouvelles ou anciennes, nos images forment 
entre elles des associations passagères ou durables, 
dont les effets sont quelquefois bizarres. Elles re- 
flètent, déteignent les unes sur les autres, marient 
et assortissent leurs couleurs. On vous a présenté 
l'autre jour un étranger, avec qui vous avez échangé 
trois mots ; sa figure vous a paru très ordinaire. 
On vous raconte sa vie, qui est un roman. En le 
revoyant, il vous semble que ce visage ordinaire 
est devenu subitement fort expressif; vous lisez 
une histoire dans les yeux de cet homme, vous 
le voyez à travers son roman. Au siècle dernier, 
un Anglais, qui avait visité la Valteline, disait à 
son retour : « Je ne conçois pas que Richelieu ait 
dépensé tant d'hommes et d'argent pour empê- 
cher ce pays de devenir espagnol. Il est tout petit, 
et je n'en donnerais pas mille livres sterling. » 
Lord Chesterfield citait cc mot comme un exemple 
de mémorable étourderie. « Ce triple sot, disait-il, 
aurait dû savoir que la Valteline étant la seule 
voie par où l'Espagne pût communiquer avec les 
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possessions de l'Autriche dans le Tyrol, Richelieu 
ne devait rien épargner pour l'en chasser à jamais. 
S'il l'avait su, ce petit pays lui aurait paru fort 
remarquable. » Chesterfield pensait avec raison 
que les jugements de notre esprit, transformés en 
images, influent sur nos impressions sensibles, et 
que les imaginations savantes ont des jouissances 
que ne connaissent pas les ignorants. Un badaud, 
qui avait fait une partie de plaisir à Montlhéry et 
déjeuné au pied de la tour, disait: « Eh! oui, 
voilà une ruine bien située, mais qui, après tout, 
ressemble à beaucoup d'autres. » S'il avait connu 
l'histoire de cette tour, il lui aurait trouvé un air 
de brigand féodal, il l'aurait vue à travers les 
exploits de File-Etoupe. 

Telles de nos images, quoique fort dissembla- 
bles, s'unissent si étroitement ensemble que nous 
ne pouvons plus les disjoindre. A peine l'une se 
présente à notre esprit, l'autre apparaît à sa suite, 
comme une mouche accompagnant sa frégate. 
Vous vous êtes foulé le pied en traversant une 
prairie bordée d'acacias en fleur, qui embaumaient 
l'air. Toutes les fois que vous pensez à votre fou- 
lure, vous croyez respirer l'odeur des acacias 
fleuris, et vous ne pouvez respirer cette odeur sans 
vous rappeler votre accident. Une femme avait pris 
la fièvre typhoïde à Naples, où elle passait l'hiver. 
Elle faillit en mourir. Au premier printemps, dès 
qu'elle fut transportable, on l'emmena à Sorrente, 
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et dans ce pays délicieux, de jour en jour, elle se 
sentit ressusciter. Aujourd'hui encore, elle assure 
qu'elle consentirait volontiers à ravoir sa fièvre 
pour ravoir sa convalescence. Voulez- vous lui être 
agréable? Parlez-lui d'affections typhoïdes: son 
visage s'illumine, elle revoit Sorrente. 

Enfin il est des images qui prennent sur nous 
tant d'empire qu'elles réduisent toutes les autres 
à l'état de simples accessoires. Violentes, impé- 
rieuses, tyranniques, elles s'emparent à ce point 
de notre âme que, privés de notre liberté de choix, 
nous ne pouvons plus nous occuper que d'elles 
seules et que tout nous les montre. Comme l'olive 
absorbe le sel, comme l'éponge absorbe l'eau, elles 
absorbent toute notre vie. Elles se mêlent à toutes 
nos perceptions ; quelles qu'elles soient, nous les 
retrouvons, malgré nous, dans tout objet qui 
frappe nos sens, et le monde n'est plus à nos yeux 
que l'image d'une image. Dans les transports de 
sa passion, l'homme ne voit dans l'univers que ce 
qu'il hait ou ce qu'il aime. « Je te porte partout 
avec moi dans le filet de mes yeux, a dit un Grec 
malade d'amour. A peine me suis-je assis sur le 
rivage de la mer, tu émerges du sein des flots. Si 
je traverse une pelouse, tu surgis du milieu des 
fleurs. Quand je contemple le ciel étoile, ce ne 
sont pas les astres, c'est toi cui m'éclaires. Quand 
je marche le long d'un fleuve, par je ne sais quel 
enchantement il disparaît soudain, et tu coules à 
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pleins bords dans son lit. » Ici la rêverie confine 
à Phallucination. L'image qui nous possède se 
substitue aux objets eux-mêmes, et nous sommes 
la dupe de notre fantôme. Toute passion violente 
est le début d'une folie. 



IX 



l'imagination opérant sous les ordres de nos passions 

ou DE NOTRE PENSEE ET l'iMAGINATION LIBRE OU ESTHÉ- 
TIQUE. — PENCHANT DE l'iMAGINATÎON ESTHÉTIQUE A NOUS 
ASSIMILER AUX CHOSES OU A LES TRANSFORMER A NOTRE 
RESSEMBLANCE. — SES PROCÉDÉS, SA LOGIQUE, SA FAÇON DE 
TRAVAILLER QUI EST UN JEU. 



Comme une image épurée, travaillée par la ré- 
flexion, tient le milieu entre Tidée claire et nette 
qu'un homme qui pense se fait des choses et les 
perceptions confuses dont se contente un enfant, 
on peut dire, en employant le langage de la vieille 
psychologie, que notre imagination est une faculté 
intermédiaire entre notre sensibilité et notre rai- 
son, qu'elle les relie l'une à l'autre et nous permet 
tantôt de raisonner sur nos sensations, tantôt de 
voir et d'entendre nos pensées. Si nous n'avions 
pas le pouvoir d'imaginer, nos perceptions ne se 
transformeraient plus en idées, et nos idées, sup- 
posé que nous en eussions encore, n'auraient plus 
guère d'action sur notre vie. 

Ce sont nos images qui le plus souvent déci- 



92 l'art et la nature. 

dent de notre conduite, de nos sentiments, du 
choix de notre carrière, de nos antipathies et de 
nos amitiés, de la façon dont nous comprenons 
nos intérêts. Que de projets et d'entreprises, que 
de mariages et de divorces, que d'actes de lâcheté 
ou de courage, que de dévouements et de scélé- 
ratesses s'expliquent par leurs suggestions se- 
crètes ! Le raisonnement et le calcul sont des mé- 
thodes plus sûres, mais plus compliquées, plus 
laborieuses ; une image, peut-on dire, est une voie 
abrégée de persuasion, et les procédés expéditifs 
nous conviennent; la vie est si courte et les pas- 
sions courent d'un pas si pressé ! Ce sont des 
images qui ont inspiré à Napoléon ses plus 
grandes pensées, ses coups de génie et de pro- 
fonde politique; ce furent des images aussi qui 
le précipitèrent dans les neiges de la Russie, et, 
après l'avoir ramené de l'île d'Elbe, renvoyèrent 
mourir à Sainte-Hélène. Supprimez les images, 
il n'y aura plus guère dans ce monde d'avares 
et de prodigues, d'ambitieux et d'intrigants, 
d'hommes de plaisir et d'hommes d'affaires; mais 
peut-être aussi n'y aura-t-il plus de sages. Entrez 
dans le cabinet d'un ministre, d'un agent de 
change, dans une étude d'avoué, de notaire, d'huis- 
sier, vous trouverez partout des imaginations qui 
fermentent, se travaillent, s'industrient ou se mé- 
prennent. L'homme le plus positif de la terre 
emploie une partie de ses journées à se créer des 



L*ART ET LA NATURE. qS 

images, à les comparer, à les combiner, une partie 
de ses nuits à les revoir en songe, et la faculté 
qu'il a de juger des choses sur leurs apparences 
fait, selon les cas, l'heur ou le malheur de son 
destin. Qui que nous soyons, notre vie est une 
imagerie perpétuelle. 

D'habitude, l'imagination est en état de vasse- 
lage. Elle travaille sous les ordres de notre sensi- 
bilité ou de notre entendement. Nos passions, 
nos intérêts, nos désirs, nos espérances, nos 
craintes, nos affections, nos pensées la prennent 
à leur service et la chargent de leur fournir 
des représentations vives et colorées des objets 
qui les occupent. Elle fait ce qu'on lui dit de 
faire, et, selon les ordres qu'on lui donne, elle 
est, comme les génies des contes arabes, un ser- 
viteur utile ou dangereux, une puissance bien- 
faisante ou funeste. 

Nous lui devons de grands bonheurs, nous lui 
devons aussi de grands ennuis. Elle prolonge 
indéfiniment la durée de nos félicités et par des 
jouissances anticipées et par les délices du sou- 
venir. C'est elle qui a inventé tous les petits bon- 
heurs; elle a l'art de faire quelque chose avec 
rien. Elle arracha un cri de tendresse à Rousseau 
en lui montrant une pervenche qui lui rappelaic 
la plus douce saison de sa vie, les caresses d'une 
voix argentine et les cheveux blonds qu'il avait 
aimés. Si les liards sont plus amis de la joie que 
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les louis, si les petites filles s'amusent plus long- 
temps d'une poupée de trois sous que des prin- 
cesses en porcelaine articulées et parlantes, c'est 
à elle qu'en revient la gloire. Tous nos bonheurs 
négatifs sont son ouvrage ; elle adoucit nos cha- 
grins en nous représentant sous des couleurs 
noires les maux dont nous ne souffrons pas. Mais 
souvent aussi elle gâte nos plaisirs par l'image 
exagérée et décevante qu'elle nous en avait tracée 
d'avance. « C'est singulier, disait le grand physi- 
cien Ampère à son fils, en le retrouvant après une 
longue absence, c'est singulier, j'avais cru que je 
serais plus content de te revoir. » Si elle embellit 
nos espérances, exalte nos joies, mêle un peu de 
gloire à nos occupations les plus obscures, elle 
accroît nos terreurs, aigrit nos ambitions, exas- 
père nos rancunes. Massillon parle de pécheurs 
blanchis par les années, qui se rappellent avec 
complaisance les amusements de leur jeunesse 
« et font revivre par l'erreur de l'imagination tout 
ce que l'âge et les temps leur ont ôté.» Il en est 
d'autres dont elle éternise les dégoûts ou les re- 
mords. Enfers et paradis, elle a tout vu et nous 
fait tout voir; mais il faut convenir qu'elle s'en- 
tend mieux à faire hurler les démons qu'à faire 
chanter les séraphins, et que lorsqu'elle nous 
peint la béatitude des élus, le bonheur parfait 
qu'elle nous propose ressemble un peu au parfait 
ennui. 
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Elle travaille tour à tour à nous rendre heu- 
reux ou malheureux, et tour à tour elle prête 
son efficace et ardente assistance à nos vices 
ou à nos vertus. On a dit « que l'amour est 
rétoffe de la nature brodée par l'imagination »; 
on peut en dire autant de la plupart de nos senti- 
ments. Le caractère de nos passions est déterminé 
par celui des images qui les accompagnent, et si 
nous savions ce qu'un homme imagine quand il 
aime et quand il hait, nous saurions exactemen 
ce que vaut cet homme. Caligula, Néron, Domi 
tien, avaient le don de se représenter fortement 
les choses, saint François d'Assise, saint Vincent 
de Paul, ne l'avaient pas moins; c'est grâce à 
leurs images que les uns ont eu le génie de la des 
truction et les autres le génie de la pauvret 
volontaire et de la pitié. 

Si, en exaltant leur sensibilité, l'imagination 
porte les hommes à excéder les bornes de la 
nature soit dans le bien, soit dans le mal, quand 
elle se met au service de notre entendement, elle 
l'aide à trouver la vérité qu'il cherche et souvent 
aussi à la manquer. On chasse mal avec un chien 
mal dressé, mais on ne chasse pas sans chien. 
Tout acte de connaissance est précédé d'un acte 
d'imagination. Comme le disait Voltaire, avant 
d'inventer une machine, il faut commencer par 
se peindre nettement dans l'esprit sa figure, ses 
propriétés ou ses effets, et il y avait beaucoup 
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d'images dans l'esprit d'Archimède. Sans imagi- 
nation, un médecin ne pourrait lire dans le corps 
d'un malade, un politique n'aurait pas le senti- 
ment vif et précis des situations, un naturaliste ne 
recevrait pas l'impression profonde des objets et 
n'aurait aucune vue d'ensemble, un historien 
serait incapable de reconstruire une âme, de péné- 
trer le secret d'une destinée. Dans les sciences 
mathématiques elles-mêmes, les images sont 
nécessaires. Les grandes découvertes sont presque 
toujours la justification ou la correction d'une 
hypothèse, et on ne suppose pas sans imaginer. 
On va à l'erreur par la vérité, on va à la vérité par 
l'erreur. S'il avait été moins Imaginatif, Darwin 
ne se serait jamais trompé, mais il n'aurait rien 
découvert. Si Kepler ne s'était fait une concep- 
tion mystique et imagée de l'harmonie et de la 
musique des sphères célestes, s'il n'avait cru à 
l'astrologie comme à Pythagore, il n'eût jamais 
cherché ses fameuses lois, ni conquis l'immorta- 
lité ; mais s'il a laissé à Newton la gloire de trou- 
ver le principe de l'attraction universelle, c'est 
peut-être la faute de ses visions, qui, après lui 
avoir montré le chemin, l'ont égaré. 

Au surplus, ceux qui accusent notre imagina- 
tion de nous tromper plus souvent qu'elle ne nous 
éclaire se plaignent en pure perte; ils ne réus- 
siront jamais à fermer cette grande fabrique 
d'images qui est en nous. C'est par une loi, par 
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une nécessité de notre nature que nous revêtons 
d'une forme et la matière opaque de nos perceptions 
et la matière subtile de nos idées. Jéhovah a bien 
pu défendre à son peuple de se tailler aucun simu- 
lacre des choses qui sont dans les cieux, sur la 
terre ou dans les eaux; mais pouvait-il lui inter- 
dire de s'en faire des images intérieures? Il 
semble qu'en bannissant les arts du temple, les 
réformateurs du xvi* siècle aient voulu empêcher 
les fidèles d'imaginer leur Dieu, et pourtant ils 
leur recommandaient de réciter sans cesse l'orai- 
son dominicale, de répéter chaque jour : « Notre 
père qui es aux cieux, que ton règne vienne! » 
Dans ces dix mots, il y a trois images, et il faut 
beaucoup d'imagination pour se représenter l'être 
infini comme un père qui est un roi et qui habite 
le ciel. Certains athées sont aussi inconséquents 
que les réformateurs : ils prêtent un visage dé- 
plaisant à un Dieu qui n'est pas et ils lui disent 
des injures. Par une égale inconséquence, les 
raisonneurs moroses qui déclament contre l'ima- 
gination en parlent comme d'une magicienne qui 
nous abuse; elle n'est qu'un mode ou une fonc- 
tion de notre être, et ils en font malgré eux une 
personne : c'est sa vengeance. 

Nous avons vu jusqu'ici l'imagination travailler 
au service de nos passions ou de notre pensée, 
nous aider tour à tour à débrouiller nos senti- 
ments à éclaircir nos conceptions. Mais il arrive 

7 
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par intervalles que, reprenant sa liberté, s'afifran- 
chissant de toute dépendance, de tout joug in- 
commode, elle s'émancipe à ne plus travailler 
que pour son compte. Elle n'a plus alors d'autre 
loi que son plaisir, et tout ce qui émeut nos sens, 
notre âme, notre esprit, lui sert à se procurer des 
joies d'un genre particulier. C'est l'imagination 
esthétique, la seule dont nous ayons à nous 
occuper. 

Notre existence est une fièvre intermittente; si 
les accès n'étaient pas interrompus par des repos, 
la fatigue de vivre nous tuerait. Or on ne se 
repose qu'en s'oubliant. Dans le train ordinaire 
de leur vie, les hommes 

. . . N*ont l'âme occupée 
Que du continuel souci 
Qu'on ne fâche point leur poupée. 

Et leurs poupées, ce sont leurs affaires, leurs 
intérêts, leurs ambitions, leurs jalousies, leurs 
convoitises, leurs craintes. Il y a d'autres soucis 
plus nobles; nous avons des problèmes à creuser, 
des obligations de conscience, des devoirs à 
remplir; mais les inquiétudes qui nous honorent 
ne sont pas celles qui nous font le moins souffrir. 
Quels que soient nos goûts et nos attachements, 
nous sommes entourés de choses qui nous sem- 
blent désirables et que. nous ne possédons pas; 
d'autres nous gênent et nous voudrions les sup- 
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primer; d'autres sont des dangers dont nous 
cherchons à nous défendre; d'autres sont des 
mystères que nous nous efforçons de pénétrer. 
Tout nous resserre, nous borne, nous limite, et 
si notre orgueil était de bonne foi, il conviendrait 
que notre moi est bien peu de chose et tient une 
très petite place dans l'univers. 

Mais il y a des heures de détente où, nous 
dérobant à nos appétits, à nos spéculations ou à 
nos devoirs, nous ne sommes plus des êtres 
affairés et passionnés, raisonnants et pensants. 
Affranchis pour un temps de nos préoccupations 
personnelles, nous ne voyons plus dans les choses 
des buts, des moyens ou des obstacles. Qu'elles 
soient ou ne soient pas, peu nous importe ; quand 
elles seraient de pures apparences, elles nous 
paraîtraient dignes de notre attention; ce n'est 
plus leur réalité qui nous intéresse, c'est leur 
forme, Pair qu'elles ont, leur caractère et leur 
façon de l'exprimer. Nous avons cessé d'être des 
acteurs sur la scène du monde, nous sommes 
descendus à l'orchestre, et la vie n'est plus pour 
nous qu'un spectacle; nous ressemblons à ces 
comédiens en vacances qui se délectent à voir 
jouer les autres. Tout en nous est sorti de l'ordre 
accoutumé; ce qui commandait obéit, ce qui 
obéissait commande. Nos sens, notre sensibilité, 
notre raison elle-même ne sont plus que les 
auxiliaires de notre imagination, devenue la pa- 
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tronne de la case, et s'emploient à lui fournir des 
matériaux pour ses plaisirs ou l'aident à ordonner 
et à varier ses fêtes. Dans ces moments heureux, 
nous sommes à la fois infiniment curieux de tout 
et très indifférents sur le fond des choses. Mon- 
trez-nous Polichinelle ou Marat, des sites en- 
chanteurs ou des solitudes mornes, un ciel doux 
ou sombre, des eaux claires ou fangeuses, des 
voluptés ou des horreurs, des enfers ou des 
paradis, tout nous sera bon pourvu que les 
objets aient du caractère et nous inspirent cet 
intérêt désintéressé qui est le secret du plaisir 
esthétique. Dans les jours qui suivirent la bataille 
d'Eylau, Napoléon parcourut chaque matin k 
champ de carnage; il reconnaissait les lieux et 
faisait relever les blessés enfouis dans la neige : 
« Qu'on se figure, écrivait-il dans le 5i* Bulletin 
de la Grande Armée, sur un espace d'une lieue 
carrée, neuf ou dix mille cadavres, quatre ou cinq 
mille chevaux tués, des lignes de sacs russes, des 
débris de fusils et de sabres, la terre couverte de 
boulets, d'obus, de munitions, vingt-quatre pièces 
de canon auprès desquelles on voyait les cadavres 
des conducteurs tués au moment où ils faisaient 
des efforts pour les enlever : tout cela avait plus de 
relief sur un fond de neige. » Ce n'est pas le grand 
capitaine qui a écrit ce Bulletin, c'est un artiste : 
en visitant le champ de bataille, il avait éprouvé 
de vives impressions et composé un tableau. 
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Comme nous l'avons vu, pour qu'un paysage, 
une scène de la vie humaine produisent sur nous 
tout leur effet, il faut que notre imagination les 
travaille, qu'elle prépare sa matière, qu'elle com- 
bine, qu'elle compose. Mais elle ne procède pas 
par des méthodes raisonnées; elle suit son ins- 
tinct, son inspiration, et son instinct le plus im- 
périeux la porte à se figurer et à nous persuader 
que les choses nous ressemblent ou que nous res- 
semblons aux choses. C'est le premier article de 
son credo. 

Nous débutons tous dans la vie de l'esprit par 
deux actes de foi. J'admets comme un fait indis- 
cutable l'existence réelle des objets qui m'entou- 
rent ; je ne les connais pourtant que par mes sen- 
sations, qui ne sont que des modifications de 
mon être et dont la cause certaine est en moi- 
même ; mais, comme l'a dit un philosophe, nous 
ne nous bornons pas à juger que nous avons des 
sensations; nous sommes accoutumés de bonne 
heure à nous en dépouiller pour en revêtir les 
objets. D'autre part, nous croyons également, 
sans en avoir de preuve, que ce monde extérieur 
que nous distinguons de nous-mêmes a de grandes 
affinités avec nous. L'enfant croit fermement à la 
réalité de la table contre laquelle il s'est heurté ; 
mais il croit aussi que, comme lui, elle est ca- 
pable de vouloir et de souffrir, et il la punit de 
sa perfidie en lui rendant coup pour coup. C'est 
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qu'il est gouverné par son imagination, et que 
nous ne pouvons créer aucune image sans y mêler 
la nôtre, sans y mettre quelque chose de nous et 
sans transformer ainsi les objets à notre ressem- 
blance. 

Notre entendement applique aux choses les for- 
mes de notre esprit; c'est notre moi subjectif avec 
ses sentiments et ses passions, que notre imagi- 
nation y retrouve. Après son accident de la rue 
Ménilmontant, Rousseau perdit longtemps con- 
naissance; il éprouva, en revenant à lui, une im- 
pression délicieuse : « Je naissais dans cet instant 
à la vie, et il me semblait que je remplissais de 
ma légère existence tous les objets que j'aperce- 
vais. » C'est ce qu'il avait fait toute sa vie, et ce 
qu'ont fait avant lui et feront à jamais tous les 
hommes doués de quelque imagination, fût-elle 
dix fois moins puissante que la sienne. Notre ima- 
gination esthétique, c'est sa loi, projette conti- 
nuellement notre ombre dans l'image des choses 
et en forme un mélange où nous ne discernons 
plus ce qui leur appartient et ce qui est à nous. 

En vain la raison et la science protestent; l'ima- 
gination les laisse dire. Aussi bien leur a-t-elle 
imposé longtemps sa méthode et ses visions. Pour 
l'alchimiste du moyen âge ou de la Renaissance, 
les affinités chimiques étaient des sympathies, les 
éléments des corps avaient des appétits et des 
répulsions, des désirs et des répugnances, des 
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amours et des haines, et l'homme ne finissait pas 
où commençait la nature. Le monde sensible 
ressemblait à cette forêt enchantée du Tasse, 
pleine d'apparitions, de nymphes, de démons ar- 
tificieux, où les arbres entr'ouvraient leur écorce 
pour montrer à Tancrède le visage de Clorinde, 
à Renaud les yeux et la bouche d'Armide. Mais 
quand Renaud eut brandi son épée, frappé le 
fantôme, le charme fut soudain levé, les appari- 
tions s'évanouirent ; les arbres ne furent plus que 
des arbres, où perchaient des oiseaux ignorants 
et incurieux des affaires humaines, et cette forêt, 
qui n'était plus qu'une forêt, offrit son bois aux 
bûcherons. Le Renaud des temps modernes qui 
désenchanta la nature n'était pas un chevalier, 
mais un penseur de génie, lequel enseigna que le 
monde sensible se réduisait à l'étendue et au mou- 
vement, qu'il n'y avait rien de commun entre les 
corps et les esprits et que les animaux eux-mêmes 
n'étaient que des machines. 

La philosophie, de son propre chef, en a appelé 
depuis ; elle a rapproché, conjoint de nouveau ce 
que Descartes avait séparé, et tour à tour elle a 
matérialisé l'esprit ou spiritualisé la matière. Mais 
qu'importent à l'imagination les théories des phi- 
losophes ? Elle obéit à sa loi, à son penchant, elle 
est moniste sans le savoir, et éternellement elle 
projettera sur le monde notre figure et notre 
ombre. 
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Il y a en nous un principe de vie, que nous 
appelons notre âme; Timagination vivifie, anime 
tout. Nous sommes des personnes ; elle person- 
nifie sans cesse les êtres inanimés. Elle nous fait 
voir dans les forces de la nature des volontés 
semblables à la nôtre; elle leur prête des inten- 
tions et des sentiments, des affections et des pen- 
sées, et nous n'avons qu'à la laisser faire pour 
nous retrouver partout. Il lui semble que les 
lignes d'un paysage se cherchent, se poursuivent 
et que leurs rencontres sont des aventures, qu'une 
plaine se réjouit quand le brouillard se lève et que 
la lumière la caresse, qu'il se passe quelque chose 
entre une eau qui court et les arbres qui la bor- 
dent, que les vieux chênes sentent le poids de leurs 
années, que telle montagne, regardant de haut les 
affaires de ce monde, se complaît dans son or- 
gueilleuse solitude, que comme les lézards, les 
rochers de granit prennent avec volupté des bains 
de soleil, que les boutons de rose ont des désirs 
et des joies, qu'il leur tarde de s'épanouir et de 
déployer leur gloire. Gomme saint François d'As- 
sise, elle dit aux hirondelles : « Vous êtes mes 
sœurs ! » au vent et au feu : « Vous êtes mes 
frères ! » Persuadés par elle, tout dans le monde 
nous semble fait de notre chair et de notre esprit. 

Les habitudes que nous a données notre ima- 
gination contribuent à notre bonheur, et nous ne 
les perdrons jamais. On ne pourrait les changer 
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sans changer aussi la langue que nous parlons, et 
qui est en partie son œuvre. Certaines métaphores 
nous sont devenues si familières qu'elles n'en 
sont plus pour nous; ce sont des images éteintes 
par le long usage. Le moins poète des hommes dit 
qu'une campagne est riante ou sévère, triste ou 
gaie, qu'un ciel est mélancolique ou serein, que 
la vigne pleure, qu'il faut hâter des fruits trop 
paresseux et faire la guerre aux branches gour- 
mandes, que l'aiguille d'une boussole est affolée, 
que le feu lèche et dévore, que le vent gronde ou 
soupire, que la terre est en amour ou la mer en 
fureur. Cette projection de nous-mêmes dans le 
monde sensible est nécessaire à nos plaisirs esthé- 
tiques. Quel charme auraient pour nous les plus 
beaux paysages, si nous ne pensions y reconnaître 
certaines scènes de notre vie intérieure, la repré- 
sentation de certains états de notre âme ? Qui n'a 
ressenti l'ivresse du premier printemps ? Pour la 
savourer, nous avons besoin de croire que les 
arbres qui commencent à feuiller sont en fête 
comme nous, que les lilas en fleur répandent dans 
l'air des espérances mêlées à leur parfum, que les 
oiseaux qui essaient leur chant nous racontent un 
bonheur semblable à celui que nous pouvons ou 
connaître ou désirer. «Je ne fais pas, disait le co- 
mique latin, comme ces amants qui content leurs 
misères à la nuit et au jour, au soleil et à la lune ; 
quant à moi, je pense que nos plaintes humaines 
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les touchent peu, et qu'il ne leur chaut guère de 
ce que nous voulons ou ne voulons pas. » Tant 
que nous serons des êtres Imaginatifs, nous rai- 
sonnerons quelquefois comme ces amants, et nous 
croirons que nos plaintes sont entendues, que nos 
joies sont partagées, qu'il y a entre les choses et 
nous une mutuelle et silencieuse sympathie, qui 
est le secret de l'univers, après quoi nous nous 
réveillerons. 

Si l'imagination esthétique voit la nature autre- 
ment que les naturalistes, le monde physique 
autrement que les physiciens, elle regarde la vie 
humaine avec d'autres yeux que les moralistes, 
non qu'il faille l'accuser d'immoralité; mais elle 
est très indulgente, et elle pardonne facilement 
au vice, pourvu qu'il l'amuse, au crime lui-même, 
pourvu qu'il lui fournisse des spectacles qui 
rétonnent ou l'émeuvent. Quand M. Jourdain eut 
appris de son maître de philosophie que la morale 
traite de la félicité, enseigne aux hommes à mo- 
dérer leurs passions, il ne voulut plus en enten- 
dre parler : « Non, laissons cela. Je suis bilieux 
comme tous les diables, et il n'y a morale qui 
tienne, je me veux mettre en colère tout mon 
saoul, quand il m'en prend envie. » Notre ima- 
gination donne raison à M. Jourdain ; si lui-même 
l'intéresse, lui plaît beaucoup, c'est qu'il est naïve- 
ment passionné ou passionnément naïf. Le bien 
et le mal, la science des devoirs, la règle des 
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mœurs et des actions, elle s'occupe peu de tout 
cela. Elle ne demande aux hommes que d'avoir 
du caractère, et elle donne la préférence à ceux 
qui, bons ou mauvais, sont bien ce qu'ils sont et 
dont elle peut se tracer des images nettes, vives 
et frappantes. 

Elle a une tout autre humeur, de tout autres 
goûts que les moralistes. Elle est indifférente à 
ce qui les émeut, elle se passionne pour ce qu'ils 
méprisent. Ils lui en veulent de se laisser éblouir 
par la pourpre et même par le clinquant et l'ori- 
peau ; elle leur défend de toucher à ses plaisirs. 
Ils vantent les existences unies, réglées et les 
époques heureuses où régnent l'ordre, la justice 
et la paix ; elle aime les vies agitées, les entrepri - 
ses, le vin qui bout dans la cuve et les temps où 
il se passe quelque chose. Ils maudissent la guerre 
comme un affreux désordre; elle leur reproche de 
vouloir la priver de ses plus beaux spectacles. Ils 
préfèrent les gens de bien dont personne ne parle 
aux conquérants qui ravagent le monde; elle adore 
les grands hommes, elle fait grâce à leurs dérai- 
sons, à leurs fourberies, à leurs violences, elle 
leur sait un gré infini d'avoir été ce qu'ils étaient, 
elle estime qu'on n'aurait pu leur ôter leurs dé • 
fauts sans les gâter, sans faire trou, et si elle a 
horreur des trous, il y a des taches qui ne lui 
déplaisent point. 

On s'est appliqué mainte fois à lui prouver que 
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la Révolution française fut un bouleversement 
inutile, qu'on aurait pu réformer sans détruire, 
qu'on aurait dû s'entendre au lieu de s'entre-tuer, 
que Napoléon fut un fléau, qu'il a arraché à 
l'agriculture des millions de bras. Supprimez la 
Révolution, le serment du Jeu de paume, la Con- 
vention, les volontaires, la Terreur, les folies du 
Directoire, supprimez Napoléon, son épopée et 
sa légende, Arcole, Austerlitz, Montmirail, Sainte- 
Hélène, quel appauvrissement, quel désastre 
pour l'imagination ! Elle bénit tous les jours le 
ciel de l'impuissance des moralistes. Si on les 
chargeait de faire l'histoire, elle sécherait d'ennui, 
elle périrait de misère. 

Ce qui la charme dans l'histoire des grands 
hommes, c'est que leurs aventures éclatantes nous 
révèlent avec plus d'évidence la destinée des pen- 
chants et des passions, et lorsqu'elle s'occupe des 
humbles, qu'elle réussit à déchiffrer leurs secrets, 
c'est encore là ce qui l'intéresse. La morale croi- 
rait rabaisser l'homme si elle ne le considérait 
comme un agent libre, maître et responsable de 
ses actes, ayant à toute heure la faculté d'option 
entre le bien et le mal. Quand nous examinons 
notre passé à la lumière de notre conscience, 
nous nous persuadons que nous aurions pu dis- 
poser autrement de nous-mêmes, éviter nos fautes 
et nos malheurs, que nous avons toujours con- 
duit le fil de nos affaires, qu'il ne dépendait que 



LART ET LA NATURE. lOQ 

de nous de le nouer ou de le rompre. Quand, au 
contraire, nous repassons notre vie en imagina- 
tion à la seule fin de nous en faire un tableau, 
nous la voyons comme un ensemble de bonnes 
et mauvaises actions, où efforts méritoires et dé- 
faillances, prospérités et revers, tout se tient, tout 
s'enchaîne, et il nous paraît que des puissances 
mystérieuses s'en sont mêlées, qu'un invisible 
tisserand a fait courir la navette, que cette toile 
n'est pas notre ouvrage, qu'en un mot ce n'est 
pas nous qui avons fait notre vie, que c'est elle 
qui nous a faits. Notre imagination est instinc- 
tivement fataliste ; elle ne goûte que les histoires 
où, jusqu'au moindre détail, tout est nécessaire, 
et qui ressemblent à ces images bien composées 
auxquelles on ne peut rien ôter ni rien ajouter 
sans leur faire tort. Ennemie de tout ce qui dé- 
range ses combinaisons, de tout ce qui désac- 
corde ses tableaux, elle ne voit dans le libre 
arbitre qu'un principe de confusion et d'anarchie, 
qui met de l'incohérence dans les caractères et en 
détruit l'unité. Nos vertus comme nos passions 
sont à ses yeux des forces de la nature, qui, s'en- 
tr'aidant tour à tour ou se combattant, décident 
de notre sort. 

C'est ainsi que tantôt elle transforme les choses 
à notre ressemblance, tantôt elle nous assimile 
aux choses. Elle prête une âme aux éléments, à 
la terre comme à l'eau, à l'air comme au feu, et 
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elle tient nos passions pour des puissances élé- 
mentaires sur lesquelles nous ne pouvons rien et 
qui peuvent tout sur nous. Elle attribue aux lis 
et aux roses des émotions de plaisir ou de cha- 
grin analogues aux nôtres, et elle nous regarde 
comme des plantes qui verdoient, fleurissent, 
fructifient et sentent tarir leur sève. Elle n'est pas 
éloignée de penser que les planètes, qui circu- 
lent éternellement autour de leur soleil, sont en- 
traînées dans leur orbite par un enchantement, 
par un charme, par un espoir qui les possède, et 
elle considère nos amours comme des forces aussi 
fatales que la gravitation des astres. Si elle dit 
que la mer est en furie, elle compare nos propres 
fureurs au tumulte des vents, à des orages, à des 
tempêtes; elle voit des éclairs dans les yeux d'un 
homme qui se fâche, et quand il parle, elle se 
figure qu'il tonne. Elle n'admet pas qu'il y ait 
deux mondes, l'un gouverné par des lois natu- 
relles, l'autre par les lois de l'esprit. La nature et 
la vie humaine sont pour elle deux formes du 
même univers, de la même nature. Sans avoir 
étudié la philosophie, elle croit à l'identité du 
sujet et de l'objet, du moi et du non-moi, de la 
pensée et de l'être, et cette croyance est nécessaire 
à ses plaisirs, car elle ne prend aucun intérêt ni 
aux corps qu'elle ne réussit pas à animer ni aux 
idées auxquelles elle ne peut donner un corps : 
elle n'aime que ce qui vit ou semble vivre. 
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Dans ces mélanges qu^elle fait de nous et de ce 
qui n^est pas nous, dans ces relations constantes 
qu'elle établit entre les phénomènes physiques 
et les mouvements ou les puissances de notre 
âme, elle ne suit en apparence que son caprice. 
Elle n'a aucun goût pour les méthodes sévères, 
pour les raisonnements rigoureux; elle se con- 
tente d'à-peu-près, elle vit de fictions, mais ses 
fictions l'aident à mieux comprendre l'esprit in- 
time des chosss. Quand nous nous figurons que 
le feu dort ou s'irrite sous la cendre ou qu'un 
homme a des passions de feu, quand nous nous 
représentons la lune comme un astre au front 
d'argent ou que nous admirons les grâces on- 
doyantes d'une femme, sa voix de cristal ou sa 
blancheur de lis, ces similitudes imparfaites sont 
des mensonges, qui expriment des vérités d'im- 
pression et de sentiment, les seules dont l'imagi- 
nation se soucie. Son art consiste à mieux voir 
un objet en pensant à un autre, et je vois mieux 
cette femme quand je pense à ce lis, je vois mieux 
ce lis quand je me souviens de cette femme. La 
sultane validé, mère d'Achmet III, s'était prise 
d'une secrète inclination pour Charles XII, qu'elle 
n'avait jamais vu, mais dont les prouesses lui 
avaient été racontées par une juive. Elle ne l'ap- 
pelait que son lion. « Quand voulez-vous donc, 
disait-elle au sultan son fils, aider mon lion à 
dévorer ce tsar? » Quoique Charles XII n'cûi ni 
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griflcs ni crinière, cette sultane validé, du fond 
de son sérail, avait su le voir tel qu'il était. Tal- 
lemant des Réaux nous apprend « que Tardeur 
avec laquelle Mlle Paulet aimait, son courage, sa 
fierté, ses yeux vifs et ses cheveux trop dorés, lui 
avaient valu le surnom de Lionne. » C'était Tima- 
gination qui le lui avait donné, et selon sa cou- 
tume, elle avait habillé une vérité en mensonge. 
Elle n'a pas d'autre logique que celle de l'ins- 
piration, mais cette logique a ses règles. Les ac- 
cidents de notre vie, les lieux, les temps, l'état 
de notre âme, notre santé, nos nerfs, tout influe 
sur le cours de ses pensées, et selon que notre 
humeur en décide : 

... Il n*est rien 
Qui ne lui soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d'un coeur mélancolique. 

Mais dans ses caprices mêmes, elle se règle 
toujours sur des principes de convenance et 
de disconvenance. Ses méthodes ressemblent à 
des aventures, ses découvertes sont des trouvailles, 
ses inventions sont souvent fortuites, elles ne sont 
jamais arbitraires. Les images qu'elle associe, 
qu'elle combine et qui semblent lui venir spon- 
tanément s'appellent les unes les autres par une 
sorte de nécessité qui nous échappe, comme le 
son fondamental appelle ses harmoniques. « Le 
génie, disait Balzac, a pour mission de chercher 
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à travers les hasards du vrai ce qui doit sembler 
probable à tout le monde. » Notre imagination 
naturelle n'est pas tenue d'avoir du génie, mais 
la vraisemblance est sa loi. Le plaisir esthétique, 
avons-nous dit, s'adresse à l'homme tout entier; 
il faut que notre raison y soit partie prenante, et 
notre raison réprouve et condamne les similitudes 
forcées, les rapprochements absurdes ou incon- 
grus, les contrastes cherchés, les fausses couleurs, 
les images qui dénaturent les objets, en obscur- 
cissent ou eh déforment le caractère, simulacres 
trompeurs, pareils à ces larves grimaçantes que 
le délire évoque aux regards d'un fiévreux et qui 
ne sont qu'une traduction grossière ou le traves- 
tissement des réalités. Quand nous prêtons aux 
choses une figure et un langage humains, c'est 
une grande liberté que nous prenons ; mais il 
faut que cette figure d'emprunt nous rende leur 
vraie physionomie, que ce langage leur serve à 
nous répéter ce qu'elles disent tout bas dans une 
langue que nous ne parlons point. Le hautbois 
ne dira jamais ce que disent la flûte et le violon, 
et tout mêler, c'est tout perdre. L'imagination, 
pour peu qu'elle sache son métier, met de l'ordre 
dans son désordre, de la raison dans son appa- 
rente folie et s'il lui arrive de nous amuser par 
des contes de fées, elle s'applique à donner au 
merveilleux le plus invraisemblable un air de 
probabilité et de sagesse. 

8 
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Dans tout ce qu'elle fait, la fortune et Tindus- 
trie collaborent, et lorsqu'elle a du talent, elle 
tire parti des accidents mêmes qui la contrarient, 
comme le poète trouve des inspirations dans les 
difficultés et la gêne de la rime. Un travail au- 
quel le hasard préside et qui ne laisse pas d'avoir 
des règles est ce qu'on appelle un Jeu, et voilà 
justement le caractère distinctif de l'imagination : 
elle est la seule de nos facultés qui travaille en 
jouant ou qui se joue en travaillant. Si nous 
n'avions que des appétits, des sentiments, des 
passions, des devoirs, des idées, nous garderions 
à jamais notre sérieux, qu'elle se plaît souvent à 
démonter. On raconte qu'une mère, .occupée à 
soigner la plus jeune de ses filles dangereusement 
malade, s'écria dans un accès de désespoir: « Mon 
Dieu, laissez-la-moi et prenez tous mes autres 
enfants! » Un de ses gendres s'approcha d'elle et 
lui dit d'un ton grave : « Madame, les gendres en 
sont-ils? » Tout le monde se mit à rire, même 
cette mère désolée : une image imprévue s'était 
placée soudain entre sa douleur et le lit où se 
mourait sa fille et avait fait jouer son esprit. 

Notre imagination joue avec elle-même, avec 
ses images, avec les réalités. La vue que nous 
avons des choses dépend de ce que nous sommes, 
le sujet crée l'objet. Le monde est pour l'ambitieux 
une grande affaire très compliquée, pour l'homme 
d'appétits un marché où on a peine à trouver ce 
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qu'on cherche, pour le moraliste une école, pour 
Tascète une maison de correction, pour le philo- 
sophe un ensemble dont les détails sont des 
moyens servant à une fin qui n'est pas la nôtre. 
L'imagination détourne les choses de leur fin 
naturelle et les fait servir à ses plaisirs. Elle joue 
et prend le monde pour partenaire. Les jeux de 
la fortune, de la guerre, de la nature, le jeu des 
physionomies, le jeu des couleurs, de l'ombre et 
de la lumière, sont des expressions inventées par 
elle. Qu'elle rencontre dans un bois un corps de 
bête morte, dont un rayon de soleil, glissant 
entre les feuillages, semble caresser la pourri- 
ture et l'horreur, vous ne l'empêcherez pas de 
croire que le soleil s'amuse. Que les éblouissants 
éclairs d'un orage nocturne changent le ciel et la 
terre en un tableau magique où tout paraît en feu, 
elle dira que la foudre est un grand artiste. Que 
les sages se perdent et que les fous prospèrent, 
que le cœur trouve son supplice où il cherchait 
sa félicité, elle dira que le sort a ses ironies. Elle 
ne voit dans tout l'univers que des forces qui se 
jouent et dont la vraie destination est de charmer 
nos yeux, d'étonner nos oreilles, d'offrir des spec- 
tacles à notre àme. 
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LES TROIS SORTES DE JEUX ET LES TROIS VARIETES d'iMAGI- 
NATION ESTHÉTIQUE. — L'iMAGINATION CONTEMPLATIVE. -- LE 
BEAU ; LA GRACE ; LE SUBLIMS J L*INFORME ] LE DIFFORME. 



Suivant notre humeur, nous demandons à nos 
jeux de nous procurer un repos sans ennui, ou 
une excitation qui ne soit mêlée d'aucune souf- 
france, ou Toubli des réalités et cette ivresse heu- 
reuse que n'accompagne pas la perte delà raison. 
Il en va de même des jeux de Timagination esthé- 
tique, et selon le tour qu'elle leur donne et l'effet 
qu'elle en ressent, nous pouvons la qualifier de 
contemplative, de sympathique ou de rêveuse. 
Passons rapidement en revue les diverses sortes 
de plaisirs que, dans ces trois états, elle peut 
tirer de son commerce direct avec la nature et 
avec la vie. 

C'est dans la pure contemplation qu'elle est le 
plus passive et qu'elle jouit de son repos comme 
du meilleur des biens. Les choses qu'elle préfère 
sont celles qu'elle convertit le plus aisément en 
images, et l'estime qu'elle en fait est proportionnée 
à la facilité de son bonheur. Que le hasard la 
mette en présence d'un objet qui a tout à la fois 
du caractère et de l'harmonie, elle s'en forme 
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sans effort une image qui la satisfait, et pour le 
récompenser de sa complaisance, elle le baptise 
du nom de beau. Qu'est-ce que la beauté? Un 
caractère harmonieux, un tout qui semble jouer 
avec ses parties, un ensemble qui joue avec ses 
détails. Elle éprouve alors cet étonnement mêlé 
de joie qu'on appelle l'admiration, auquel succède 
une quiétude, une tranquillité mêlée de douceur. 
« Un homme qui préfère les saints mystères aux 
voluptés, disait Platon, lorsqu'il aperçoit une 
figure qui lui semble belle, frémit d'abord et res- 
sent quelque chose qui ressemble à de la crainte ; 
ensuite, à mesure qu'il la contemple, il la révère 
comme une divinité, et s'il ne craignait de passer 
pour un homme en délire, il lui sacrifierait 
comme à la statue d'un dieu. » 

Ce n'est pas que le plus bel objet du monde, 
pour nous paraître tel, ne demande un travail à 
notre imagination. D'habitude, nous considérons 
le beau comme une réalité que nous n'avons que 
la peine de percevoir; c'est une grande illusion; 
à proprement parler, la beauté n'a rien de réel. 
La lumière est une force de la nature qui agit sur 
les plantes, bien que les plantes ne la voient pas ; 
l'électricité agit sur nos nerfs, mais nos nerfs ne 
la créent point, et les électromètres servent à dé- 
terminer la quantité de fluide électrique dont un 
corps est chargé. Mais il n'en est pas de même de 
la beauté; elle n'existe qu'autant qu'elle apparaît. 
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elle n'est qu'une apparence, elle n'a d'être véri- 
table que dans notre âme, et notre âme n'en joui- 
rait Jamais si nos sens, heureusement bornés et 
obtus, étaient assez fins, assez déliés pour perce- 
voir le détail infini des choses. C'est le mot de 
Voltaire : « Vous ne voyez pas les cavités, les 
cordes, les inégalités, les exhalaisons de cette 
peau blanche que vous idolâtrez... Si Paris avait 
vu la peau d'Hélène telle qu'elle était, il aurait 
aperçu ui réseau gris jaune, inégal, rude, com- 
posé de mailles sans ordre; jamais il n'aurait été- 
amoureux d'Hélène. » Voltaire ajoute avec son 
admirable bon sens, toujours plus profond qu'il 
n'en a l'air : « La nature nous fait une illusion 
continuelle; mais c'est qu'elle nous montre les 
choses, non comme elles sont, mais comme nous 
devons les sentir. » Si notre œil était un micro- 
scope, aucun tableau ne pourrait le charmer; dé- 
cuplez la finesse de notre ouïe, et le chant du 
rossignol nous fera tomber en syncope. Des sen- 
sations trop précises ou trop intenses empêche- 
raient notre imagination de jouer, et pour qu'un 
objet quelconque nous semble beau, il faut qu'elle 
joue, n'ayant pas d'autre façon de travailler. 

Certains actes compliqués de notre esprit sont 
si rapides, si instantanés que nous n'en avons pas 
conscience. Il semble que pour décider si une 
femme est laide ou jolie, il nous suffise d'ouvrir 
les yeux, et cependant notre décision est toujours 
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précédée d'une enquête et pour peu que Taffaire 
soit douteuse, d'une contre-enquête. Tout d'abord, 
cette femme imprime dans notre rétine deux 
images renversées, que nous assemblons et re- 
dressons. Puis, par une autre opération non moins 
mystérieuse, nous faisons de cette image plane et 
réduite un objet qui a de l'étendue, du relief, de 
la profondeur, et que nous projetons dans l'es- 
pace. Que si notre vision est suivie d'un jugement 
esthétique, la beauté n'étant qu'une forme, il faut 
réduire de nouveau l'objet à l'état de pure appa- 
rence; cette seconde image se présente à notre 
esprit comme un ensemble ; nous étudions le rap- 
port des parties entre elles et avec le tout. Si ce 
travail est aisé, si cette image a du jeu, si partant 
elle est conforme à l'idée que je me suis faite de 
la beauté d'une femme, elle produit en moi un 
sentiment de plaisir, et dans le cas contraire, un 
sentiment de déplaisance. Mon impression se 
réfléchit sur l'objet qui la cause, et je juge que 
cette femme est jolie ou laide selon que son 
image a été pour mon imagination contempla- 
tive une occasion de joie ou de chagrin. L'habi- 
tude aidant, que de choses peuvent se passer en 
une seconde! 

La beauté est le pays des illusions et des mys- 
tères. Nous la prenons pour une entité, pour une 
essence, et elle est un acte; nous nous figurons 
qu'elle existe dans les choses, que nous l'y trou- 
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vons toute faite, et la vérité est qu'elle se fait de- 
vant nous et en nous, et que nous l'aidons à se 
faire. Nous la prenons aussi pour un type, et elle 
n'est jamais qu'une exception. Qu'il s'agisse d'un 
lion, d'un taureau, d'un cheval, d'un chant qui 
nous plaît, d'une voix qui nous touche, tout objet 
que nous qualifions de beau, aussi longtemps 
qu'il nous tient sous le charme, nous apparaît 
comme l'expression unique, adéquate, achevée 
d'une espèce. Telle rose, telle femme que j'admire 
sont pour moi la rose par excellence, l'idée 
même de la femme qui, sortie de ses limbes, s'est 
rendue visible. Mais à quelques pas de là. je trouve 
une autre rose très différente de la première et 
aussi parfaite, une autre femme aussi belle et aussi 
femme que celle que je prenais pour la femme, et 
je découvre qu'il faut des millions de femmes et 
de roses pour exprimer une idée, que les espèces 
se réalisent dans l'inépuisable diversité des indi- 
vidus, et que pour me sembler beau, un individu 
doit joindre à son caractère générique quelque 
chose de tout particulier qui ne soit qu'à lui. « Si 
tous les êtres étaient coulés dans le même moule, 
a dit Bichat, la beauté n'existerait plus. » A quoi 
un philosophe anglais ajoute que si toutes les 
femmes étaient des Vénus de Médicis, elles ne 
nous plairaient pas longtemps. Il nous faudrait 
de la variété, nous demanderions à ces exemplaires 
identiques d'une même Vénus de différer entre 
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eux par certains traits distînctifs s'exagérant aux 
dépens des autres. Lorsqu'un voyageur arrive 
pour la première fois chez une peuplade afri- 
caine dont le type lui est tout nouveau, il voit 
tous les visages à travers ce type qui Tétonne, les 
différences individuelles lui échappent, et s'il ne 
fait que passer, il écrira dans son journal que dans 
ce triste pays toutes les femmes se ressemblent et 
sont également laides. Comme le bonheur, la 
beauté est une comparaison, et pour comparer, 
il faut distinguer. 

Si le beau est toujours relatif, d'où vient l'illu- 
sion qui nous fait croire à la beauté absolue? 
Pour qu'une chose nous semble belle, il faut que 
nous y trouvions à la fois du caractère et de l'har- 
monie. Le caractère est déterminé par la prédo- 
minance d'une qualité sur les autres; on n'est 
quelque chose qu'à la condition de n'être que ce 
qu'on est, et pour parler la languç de Spinoza, 
toute détermination est une limite, une borne, 
une négation. Mais un caractère harmonieux, si 
déterminé qu'il soit, n'éveille en nous aucune 
idée négative. Il s'offre à notre esprit comme un 
tout, auquel on ne peut rien ajouter parce que rien 
ne lui manque. Il est complet; nous n'y aperce- 
cevons rien de défectueux, nous oublions qu'il se 
distingue de tout autre autant par les qualités 
qu'il n'a pas que par celles qu'il a et qu'il a dû 
acheter par des exclusions et des sacrifices. L'har- 
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monie est l'infini dans le fini. A quelque genre 
qu'il appartienne, l'être qui me paraît beau se 
montre à moi comme un individu parfait, ce qui 
implique contradiction. Voilà pourquoi k beauté 
nous cause une surprise mêlée de joie ou nous 
réjouit en nous étonnant, et pourquoi, après 
nous être étonnés, nos regards se reposent sur 
elle avec tant de complaisance ; nous nous écrions 
alors avec l'auteur du Cantique des cantiques : 
« J'ai vu le pommier au milieu des arbres de la 
forêt, et j'ai désiré m'asseoir à son ombre. » 
Nous avons trouvé ce que nous cherchions, un 
être qui est lui et qui n'est que lui, et qui cepen- 
dant nous semble parfait. Nous ne cherchons 
plus rien, car la perfection est notre repos. La 
beauté est un divin mensonge. Mais qu'importe 
qu'on nous trompe, pourvu que nous soyons 
contents? 

Nous le serions plus souvent encore si notre 
imagination était plus souple, plus prompte à s'ap- 
privoiser avec ses étonnements, avec les nou- 
veautés qui dérangent ses habitudes. Elle est dans 
certains cas la plus routinière de nos facultés; 
quand elle a pris son pli, elle le garde. Elle ap- 
porte dans son esthétique beaucoup d'opi-nions 
préconçues, de préjugés superstitieux, et sa timi- 
dité nuit quelquefois à ses bonnes fortunes. La 
beauté humaine n'est assujettie à aucune norme 
fixe et universelle; cependant toutes les races dont 
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se compose notre grande famille se sont fait leur 
formulaire, leur canon. 

Les Chinois, les Japonais tiennent beaucoup à 
l'obliquité des yeux, et on a remarqué qu'ils l'exa- 
gèrent encore dans leur peinture ; nous n'aimons 
pas les yeux obliques, mais après quelques se- 
maines passées au Japon, il nous en coûtera moins 
de les aimer. — « Demandez à un crapaud, disait 
Voltaire, ce que c'est que la beauté; il vous ré- 
pondra que c'est sa crapaude aux deux gros yeux 
ronds sortant de sa petite tête, une gueule large 
et plate, un ventre jaune, un dos brun. » — Cela 
suppose que les crapauds ont une imagination 
contemplative, et il est permis de croire, sans leur 
faire tort, qu'elle est rudimentaire. Les Cafres, 
qui en ont beaucoup plus, ne regardent avec 
plaisir que les visages d'un brun chocolat; l'un 
d'eux avait pour son malheur le teint si clair qu'il 
ne trouva pas à se marier. Qu'est-ce que le beau 
pour un Indien de l'Amérique du Nord? C'est, 
nous apprend un voyageur anglais, un visage de 
pleine lune, des pommettes saillantes, trois ou 
quatre sillons creusés au travers de chaque joue, 
un front bas, un gros menton, un nez massif en 
crochet, une peau bronzée et des seins tombant 
jusqu'à la ceinture. De petits nègres de la côte 
orientale de l'Afrique s'écriaient en apercevant 
Burton : — « Voyez-le ! ne ressemble-t-il pas à un 
singe blanc? » — Nous les trouvons absurdes, et 
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souvent nous ne le sommes pas moins. Notre 
imagination a besoin d'être formée, façonnée, 
étendue, assouplie par les voyages; elle arrive 
alors à comprendre jusqu'à la beauté tongouse, 
jusqu'à la beauté cafre. Je demandais à un cé- 
lèbre explorateur s'il y avait de jolies femmes 
chez les Pahouins : — « Cela dépend, me répon- 
dit-il, de la façon de les regarder; pour un œil 
connaisseur, il en est d'agréables; pour un œil 
plus connaisseur encore, il en est de charmantes. » 
— Dans tous les pays du monde, certains visages 
privilégiés ont un caractère très personnel, et ce 
caractère a de l'harmonie ; en tout lieu, il y a des 
hommes qui, en apercevant la femme qui leur 
plaît, se disent dans une langue plus ou moins 
confuse : — « C'est elle ! c'est la femme ! » et leur 
cœur célèbre les grands mystères. 

Si nos opinions préconçues nous gênent quel- 
quefois dans nos appréciations de la beauté hu- 
maine, en d'autres matières nous avons le juge- 
ment plus libre, et pour multiplier nos plaisirs, 
il suffit de suivre notre instinct, qui nous porte à 
admirer les choses, quelles qu'elles soient, dont 
nous pouvons facilement nous faire une image 
où tout s'accorde et convient. Animaux et plantes, 
tout ce qui vit parle à notre imagination, et si les 
pierres elles-mêmes l'intéressent, c'est qu'elle a le 
pouvoir de les vivifier. Or la vie suppose un con- 
cours, une adaptation d'oiganes et de moyens à 
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une fin commune, et d'habitude cette convenance 
des parties et du tout se révèle dans la forme des 
êtres. Nous avons un penchant naturel à discerner 
les caractères et les rapports, et comme il y a dans 
chaque tribu, dans chaque famille des individus 
privilégiés, en qui ces rapports et ces caractères 
se manifestent avec plus d'évidence, et qui sem- 
blent s'égaler en quelque sorte à l'idée même de 
leur espèce, nous les admirons comme une aris- 
tocratie de la création et nous les appelons beaux. 
Plus notre imagination s'exerce, se cultive et 
s'affine, plus elle recule les frontières du royaume 
de la beauté. Tous les portraits fortement tracés 
lui plaisent et elle trouve jusque dans les animaux 
inférieurs et dans les végétaux en sous-ordre des 
harmonies qui la charment. Nous découvrons que 
certaines mousses, certains champignons sont 
aussi admirables dans leur genre que dans le leur 
certains chênes, certaines roses, que s'il y a de 
beaux lions, de beaux tigres, de beaux chevaux, 
de beaux chiens, il y a aussi de beaux serpents, 
de belles mouches et même de belles araignées. 
Qu'est-ce qu'une belle araignée? Ainsi qu'une 
belle femme, c'est une exception qui nous appa- 
raît comme un type ou une règle. 

L'admiration, la joie étonnée et reposante que 
fait naître en nous la rencontre de la beauté, est 
accompagnée d'un sentiment de délivrance . 
Quand notre imagination ne se charge pas d'en- 
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chanter nos yeux et nos oreilles, la nature n'est 
plus pour nous qu'une puissance sévère, très 
insouciante de notre bonheur et dont les desseins 
croisent, traversent, contrarient sans cesse les 
nôtres; c'est une grande mécanique, gouvernée 
par des lois inconnues et travaillant avec une 
mystérieuse obstination à des fins qui nous sont 
étrangères. Il faut être Bernardin de Saint-Pierre 
pour supposer qu'elle a des intentions constantes 
de bienveillance à notre égard, qu'en donnant des 
feuilles aux arbres elle pensait à nous préparer 
des éventails, des parapluies et des parasols, 
qu'avant de faire les cerises et les prunes, elle a 
pris la mesure de notre bouche, qu'elle a taillé 
les poires et les pommes pour notre main, qu'elle 
a divisé par côtes les melons afin que nous puis- 
sions les manger en famille, qu'elle a créé le coq 
pour nous empêcher de dormir trop longtemps, 
l'alouette « pour inviter les bergères aux danses, » 
la grive gourmande « pour appeler aux vendanges 
les rustiques vignerons, » et que si elle a refusé 
le chant aux oiseaux de marine et de rivières, 
« c'est qu'il eût été étouffé par le bruit des eaux et 
que l'oreille humaine n'eût pu en jouir à la dis- 
tance où ces volatiles vivent de la terre. » 

Dans l'habitude de la vie, nous ne croyons rien 
de tout cela; mais lorsque, devenus contempla- 
tifs, nous nous trouvons en présence de la beauté, 
nous sommes tous des Bernardin. Le monde 
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change alors d'aspect, cet étranger prend un 
visage ami; nous attribuons à la nature des dé- 
sirs de nous plaire, nous la croyons occupée de 
nous procurer des spectacles ; nous nous figurons 
que le soleil et la lune, les bêtes et les plantes, 
tout ce qui brille, tout ce qui respire, tout ce qui 
fleurit a été fait à notre intention. Nous oublions 
que nous sommes pour beaucoup dans nos plai- 
sirs, que le spectateur crée en partie son spectacle, 
que les plus beaux paysages sont des combinai- 
sons de notre esprit. La vache, qui, après s'être 
repue, se couche dans Therbe et semble rêver, 
voit ce que je vois, et il n'y a point de paysage 
pour elle ; je contemple, elle rumine ; nous 
sommes heureux, elle et moi, mais chacun à sa 
manière. Bernardin confesse que Thomme est 
seul attentif aux accents des oiseaux, « que jamais 
le cerf, qui verse des larmes sur ses propres 
malheurs, ne soupira à ceux de la plaintive Phi- 
lomèle ». Darwin assure, à la vérité, que les 
femelles des lépidoptères sont fort sensibles à 
réclat des couleurs, qu'elles ont une préférence 
marquée pour ceux de leurs mâles dont les 
taches sont les plus vives. Jusqu'ici, les femelles 
des lépidoptères n'ont dit leur secret qu'à Darwin; 
d'ailleurs, Darwin lui-même convient que la joie 
qui accompagne leurs préférences n'est qu'une 
excitation sexuelle, et le plaisir esthétique est tout 
autre chose. Il n'y a rien de commun entre la 
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conjonction des désirs et les embrassements d'une 
âme contemplative, à qui il suffit de sentir pour 
posséder. 

Il faut rendre justice à la nature. Nous avons 
tout lieu de croire qu'elle n'a aucun souci de nous 
être agréable, qu'elle ne fait rien pour l'apparence, 
pour la montre; mais, si indififérente qu'elle soit 
à nos regards comme à nos songes, elle a pour 
nous des complaisances involontaires. Elle nous 
aide à prendre le change sur ses intentions, et, 
comme si elle savait que nous appelons beau ce 
qui fait jouer notre esprit, elle se prête à nos jeux. 
Depuis la matière inorganique jusqu'aux régions 
supérieures des êtres organisés, elle agit par des 
forces qui, soumises à des règles fixes, ne lais- 
sent rien au hasard ; mais ces forces, d'un ordre 
très différent, coexistent dans le temps et dans 
l'espace : elles se rencontrent, se modifient les 
unes les autres, et de leurs actions et réactions 
réciproques il résulte des combinaisons impré- 
vues, des accidents souvent heureux, dont nous 
profitons. De quoi servent à la nature les sons et 
les accidents de lumière ? Nous nous persuadons 
facilement qu'elle les destine à récréer notre vue 
et notre ouïe, que les bruits ineffables qui sortent 
des forêts, le chant des oiseaux, les aubes et les 
aurores, les crépuscules, les levers et les couchers 
de soleil, sont des fêtes qu'elle nous donne. Un 
savant botaniste a soutenu que la fleur est une 
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maladie de la plante. D'un bout du monde à 
Tautre, toutes les races humaines rendent un 
culte à cette maladie délicieuse; c'est, de toutes 
les religions, la plus universelle. Soit qu'elles 
nous étonnent par l'intensité de leur éclat, soit 
qu'elles nous délectent par la musique de leurs 
couleurs, par la dégradation insensible de leurs 
teintes, par l'inimitable finesse de leurs nuances, 
les fleurs nous paraîtront toujours un luxe divin, 
un merveilleux décor, une joie de la terre. 
a Fleurir sa maison, disait un Arabe, c'est fleurir 
son cœur. » 

Les étoiles sont les fleurs du ciel, qui, tel qu'il 
s'offre à nos regards, n'est pas pour nous le ciel 
ordonné des astronomes. Nous sommes libres d'y 
voir ce qu'il nous plaît. Les peuples pasteurs de 
l'Asie croyaient retrouver, dans les splendeurs 
des nuits, l'image agrandie de leur vie errante; 
ils s'obstinaient à chercher des yeux le pâtre invi- 
sible qui poussait devant lui son troupeau de 
mondes à travers les steppes infinis du firmament. 
Ces nomades, dont les maisons étaient des tentes, 
adorèrent des dieux vagabonds comme eux, et ils 
glorifièrent dans leurs pensées la sublime aven- 
ture des cieux étoiles. Pour nous, qui ne sommes 
plus nomades, le ciel est un jardin immense, 
dont les fleurs, semées à pleines mains, étincellent 
comme des pierreries. Ces globes lumineux, ré- 
pandus à profusion dans les profondeurs de l'es- 
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pace, forment entre eux des assemblages fortuits 
et chimériques que nous appelons des constella- 
tions et qui figurent un grand et un petit chariot, 
un bouvier, une épée, une lyre, la moitié d'une 
couronne, la chevelure dénouée d'une reine, un ar- 
cher qui bande son arc, un scorpion qui fait vibrer 
son dard, un chasseur sanglé dans son ceinturon, 
une chèvre escaladant un rocher, un chien vo- 
missant du feu, une poule couvant ses poussins 
habillés d'or. Tout cela nous apparaît comme 
une harmonie cachée sous le plus magnifique 
des désordres, comme le jeu d'une imagination 
infiniment plus riche que la nôtre, qui s'amuse à 
étonner, à éblouir notre indigence, et qui, ou- 
vrant à la fois tous ses écrins, en laisse couler au 
hasard ses diamants, ses rubis et ses perles. 

Nous constatons la marche des astres, nous ne 
la voyons pas. Pour trouver des mouvements 
perceptibles à nos sens et qui nous plaisent, il 
faut redescendre sur la terre. Un être animé a 
pour nous d'autant plus d'attrait qu'il se meut 
avec plus de liberté. Nous avons donné le nom de 
grâce au plaisir que nous cause tout mouvement 
si aisé, si libre de toute contrainte, de tout effort 
et de tout soin qu'il ressemble à un jeu, et la 
grâce est un succédané de la beauté dont nous 
faisons tant de cas qu'il nous arrive souvent de 
le lui préférer. Ici, l'admiration est remplacée par 
le charme. Une figure que nous trouvons par- 



l'art et la nature. I 3 I 

faite nous impose et nous étonne comme un type 
miraculeusement réalisé. Une femme, laide ou 
jolie, dont les yeux et le sourire disent tout ce 
qu'ils veulent, ou qui se meut devant nous avec 
une onduleuse souplesse, nous attire comme le 
bonheur. Il nous semble qu'elle a une délicieuse 
facilité à vivre; elle nous fait oublier que l'exis- 
tence est un travail : nous sommes tentés de 
croire qu'être, c'est Jouer. Il y a de la grâce dans 
les ondoiements d'un champ de blé, dont les épis, 
remués par la brise, se balancent, se courbent et 
se redressent, dans la fuite nonchalante de l'ombre 
portée d'un nuage que le vent promène sur le 
flanc des collines, dans les détours imprévus d'un 
ruisseau qui, en suivant son cours sinueux, 
semble obéir moins à sa pente qu'à son caprice. 
Ce sont là des jeux illusoires; mais les sphères 
les plus élevées de la création nous en offrent de 
plus réels. 

A mesure que la vie se perfectionne, l'impor- 
tance des individus s'accroît; il se fait en eux 
une accumulation de force supérieure à leurs 
besoins, à la dépense journalière qu'exige l'ac- 
complissement des fonctions de l'espèce. Leur 
bilan se solde par un excédent de recettes; toutes 
leurs dettes acquittées, ils disposent d'un fonds 
de réserve, et ce fonds leur sert à vivre un peu 
pour leur propre compte, à jouir d'eux-mêmes, à 
oublier leurs servitudes ou, si Ton veut, à s'é- 
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battre avec leurs chaînes. Comme Ta remarqué 
Darwin, rien n'est plus commun que de voir les 
animaux prendre plaisir à faire un usage inutile 
de leurs instincts. Les oiseaux de vol facile 
s'amusent à planer, à glisser dans l'air, comme 
on se complaît dans l'exercice d'un talent. L'épais 
cormoran lui-même joue avec le poisson qu'il va 
manger. Le tisserin, élevé en captivité, se fait un 
passe-temps de tisser avec art des brins d'herbe 
entre les barreaux de sa cage. Quand est passée la 
saison où ils courtisent les femelles, les oiseaux 
mâles continuent de chanter pour leur propre 
agrément, et bien habile qui empêcherait un jeune 
chat de folâtrer avec sa queue ou avec la queue 
des autres. L'homme insensible aux grâces de la 
race féline comme à la beauté des fleurs peut être 
un bon citoyen, un bon père, un ami sûr ; mais 
son imagination esthétique est pauvre, et, moins 
libre d'esprit qu'un matou, la vie ne sera jamais 
pour lui qu'une afifaire. 

Comme les champs, les vergers, les nuages, les 
fleuves, les éperviers, les hirondelles et les chats, 
les âmes ont leurs grâces, et quand elles en ont 
beaucoup, l'estime qu'elles nous inspirent est 
mêlée de charme et tient de l'adoration. Quoi 
qu'on en dise, le bien et le beau sont d'essence 
fort différente ; c'est la grâce qui les réconcilie et 
les unit. L'impératif catégorique n'a rien qui ré- 
jouisse notre imagination, et la vie sans reproche 
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d'un honnête homme qui s'acquitte de tous ses 
devoirs par conscience est un spectacle plus édi- 
fiant qu'esthétique. Mais il est des âmes à qui tout 
est facile, à qui rien ne coûte; elles ont en elles 
comme une abondance de joie qui se répand 
jusque sur leurs tourments, sur leurs sacrifices 
volontaires; elles savourent la volupté de souffrir. 
Ne leur parlez pas de leurs devoirs, elle ne vous 
comprendraient pas. En se donnant, elles ne 
songent qu'à se satisfaire; elles font le bien aussi 
naturellement que le soleil luit, que les plantes 
respirent, que les oiseaux volent, que l'eau coule, 
qu'une source s'épanche, que le ciel se fond en 
rosée. Ces âmes rares, nous les appelons belles ; 
cela signifie que leur vertu, qui est un jeu, a la 
grâce d'un sourire. 

Un caractère qui est une harmonie, voilà la 
beauté ; une harmonie qui est un caractère, voilà 
la grâce, et il y a comme une liaison, comme une 
amitié naturelle entre l'imagination contemplative 
et tout ce qui lui semble beau ou gracieux. En 
revanche, elle a dans le monde deux ennemis, 
l'informe, qui manque de caractère, le difforme, 
qui manque d'harmonie. Mais les circonstances 
s'y prêtant, elle met ses ennemis à contribution, 
elle les oblige de fournir à ses plaisirs. 

Elle pardonne et s'intéresse à l'informe, pourvu 
qu'il lui impose par sa grandeur. La beauté est 
un caractère déterminé, qui nous fait oublier que 
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toute forme est une limite; l'informe qui a de la 
grandeur est quelque chose d'indéterminé auquel 
sa grandeur même donne un caractère. Qu'éprou- 
vons-nous à la vue d'un grand ciel uniformément 
gris, d'un vaste désert de sable, d'une plaine so- 
litaire et nue, d'une mer immobile, huileuse et 
plombée, dont l'immensité muette se perd dans 
un horizon brumeux? Qu'éprouvons-nous encore 
en entendant la voix monotone d'un fleuve, le 
fracas retentissant d'une chute d'eau, l'éternel 
mugissement d'une cataracte qui étouffe tout autre 
bruit, réduit au silence tout ce qui voudrait par- 
ler autour d'elle ? Notre première impression est 
un étonnement accompagné de malaise. Notre 
âme est aux prises avec une force incommensu- 
rable; nous comptons sans avoir notre compte, 
nous marchons sans avancer, nous cherchons 
sans trouver le bout ; nous nous sentons très pe- 
tits, réduits à rien. Mais, par degrés, la grandeur 
de l'objet se communique au sujet pensant, et 
après nous avoir déprimés, elle nous exalte. En 
présence de ce ciel, de cet océan, de ce désert, de 
ce grand fleuve qui parle éternellement pour dire 
toujours la même chose, notre imagination se sent 
bientôt immense comme eux. Nous sommes ren- 
trés en nous-mêmes; nous nous sommes souve- 
nus que notre raison nous avait fourni depuis 
longtemps la notion de l'infini et que notre mol 
lui-même est un infini en puissance. Quiconque 
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a désiré, aimé ou pensé, a compté sans avoir son 
compte, a cherché sans trouver le bout, et qui- 
conque a regardé dans son âme y a découvert de 
mystérieuses passions qui ne se laissent pas cal- 
culer. Nous familiarisant avec notre surprise, 
nous nous trouvons les égaux de l'objet souverain 
qui nous écrasait. Mais, l'instant d'après, nous 
nous étonnons de nouveau, et tour à tour compre- 
nant et ne comprenant plus, anéantis et sentant 
notre grandeur, nous nous laissons comme bercer 
par cette vicissitude, par cette succession rapide 
d'images contradictoires, et nous avons le plaisir 
de jouer avec nous-mêmes. 

L'impression que produit sur nous un objet 
informe qui nous frappe par sa grandeur, nous 
la ressentons devant tous les grands spectacles de 
la nature et de la vie, devant tout ce qui se pré- 
sente à nous comme quelque chose d'extraordi- 
naire qui nous dépasse. La beauté nous étonne 
et nous réjouit, la grâce nous charme, l'extraordi- 
naire nous transporte, nous ravit. Contemplez 
l'un de ces paysages désordonnés et sans limites 
qu'on découvre du sommet de certaines monta- 
gnes, assistez à l'éruption d'un volcan, ou relisez 
certains chapitres d'histoire et revivez par l'ima- 
gination dans un de ces temps où, sous l'empire 
d'une passion puissante, un peuple a paru déployer 
des énergies surhumaines et oser l'impossible, 
vous éprouverez la même surprise, accompagnée 
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des mêmes réflexions; vous vous direz ; « C'est 
plus fort que moi, et pourtant c'est moi ». Les 
grands hommes, qui font comme en se jouant des 
choses étonnantes, nous dépassent de la tête; 
mais, après tout, nous nous retrouvons en eux; 
c'est notre sang qui coulait dans leurs veines, ils 
étaient pétris de la même argile que nous, et tan- 
tôt nous les reconnaissons pour nos supérieurs ou 
nos dieux, tantôt nous les aimons comme nos 
semblables. Henri Heine parle d'un écolier très 
modeste, qui ne pouvait lire Plutarque sans re- 
garder en pitié ses pantoufles ; les pieds lui dé- 
mangeaient, il mourait d'envie d'aller prendre la 
poste pour devenir, lui aussi, un grand homme. 
Le sublime est quelque chose d'extraordinaire 
qui, à la réflexion, ne nous semble pas miracu- 
leux, une seconde nature qui nous paraît aussi 
naturelle que la première, ou, pour mieux dire, le 
sublime, c'est le grand dans le simple, et plus il 
est simple, plus il nous paraît grand. Nous per- 
mettons au beau de se parer, nous voulons que le 
sublime s'offre à nous dans sa noble nudité ; tout 
ornement le diminuerait, et son caractère est 
d'être grand. Il a pour nous le prix d'une rareté; 
cependant, sans être jamais commun, il est moins 
rare que nous ne le pensons. Il nous arrive quel- 
quefois de le rencontrer sans le reconnaître ; il ne 
fait rien pour attirer sur lui notre attention ; il ne 
se croit pas remarquable; comme tout ce qui est 
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vraiment grand, il n'a pas conscience de sa gran- 
deur. Un paysan russe, dont le visage m'est resté 
dans les yeux, avait été mordu au bras par un loup 
enragé ; il était venu trop tard chercher sa guéri- 
son à Paris. On le transporta àl'Hôtel-Dieu. Ses 
convulsions étaient si terribles qu'aucune patience 
d'infirmier n'y pouvait tenir. Une vieille augus- 
tine, d'apparence assez vulgaire, se sentit seule de 
force à se charger de lui. Depuis plus de vingt- 
quatre heures elle n'avait pas quitté un instant ce 
possédé, qui, dans ses crises, se jetait sur elle, la 
bouche ouverte, comme pour la dévorer, et, dans 
ses courts apaisements, ployant le genou, lui cou- 
vrait les mains de baisers, de bave et d'écume. 
« Que vous devez être lasse, ma mère! » lui dis- 
je. Elle me répondit avec un sourire à la fois très 
vieux et très jeune : « Vraiment, je suis honteuse 
de l'être si peu. » Elle était à mille lieues de se 
douter qu'elle fût sublime, mais je m'en doutais 
bien. 

Les jeux de la lumière peuvent embellir un site 
ingrat ; il suffit d'un sourire ou d'un mouvement 
de l'âme pour transformer un visage, et la grâce 
déguise tout. Le grand roi avait une impatience 
extrême de savoir comment Madame la dauphine 
était faite. Il envoya quelqu'un, qui lui dit : « Sire, 
sauvez le premier coup d'œil, et vous serez fort 
content. » La dauphine avait non seulement si 
bonne grâce, mais de si beaux bras, une si belle 
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taille, une si belle gorge, de si beaux cheveux, 
qu'il en coûtait peu d'oublier que son front et 
son nez n'étaient pas proportionnés au reste de 
son visage. Quelquefois nous sommes contents à 
moins. L'informe nous déplaît ou nous inquiète ; 
la difformité nous attriste ou nous répugne, et 
pourtant nous lui disons par occasion, comme le 
comte de Rouci à sa fiancée : « Encore que vous 
soyez bien laide, je ne laisse pas de vous aimer. » 

Il nous arrive souvent de traiter de monstre un 
être dont la conformation est si différente de la 
nôtre que nous ne pouvons la comprendre, et 
qu'elle nous paraît un désordre. Si nous considé- 
rons ces faux monstres comme des plaisanteries, 
des jeux de la nature, loin de les regarder avec 
répugnance, ils nous amusent. C'est l'effet que 
produit un rhinocéros sur les yeux et l'esprit 
d'un enfant, et jusque dans sa vieillesse notre 
imagination a ses enfances. Le naturaliste, qui a 
reconnu que l'organisation de ces affreux pachy- 
dermes est parfaitement adaptée à leur genre de 
vie, ne leur trouve plus rien de monstrueux, rien 
qui choque son esthétique professionnelle. Un 
célèbre voyageur, qui a beaucoup chassé en 
Afrique, assure qu'il y a pour lui de beaux hip- 
popotames. 

Le vrai monstre est un être dont la conforma- 
tion offre de graves anomalies et nous paraît ab- 
solument contraire à l'idée que nous nous faisons 
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de son espèce. Soit par excès, soit par défaut, soit 
par le renversement de ses parties, il déroge aux 
lois du type qu'il représente, et partant il nous 
semble en contradiction avec lui-même ; il ne de- 
vrait pas être et il est; ce n'est plus un Jeu de la 
nature, c'est une erreur. Mais la science nous 
apprend que les irrégularités elles-mêmes sont 
soumises à des règles, que l'atrophie d'un organe 
entraîne toujours après elle l'hypertrophie d'un 
autre, qu'il y a une harmonie secrète dans ce dé- 
rangement. Celle de la beauté résulte de la subor- 
dination de l'accessoire à l'essentiel ; dans les 
monstres, un accessoire devient l'essentiel, le 
centre autour duquel tout s'ordonne; cet ordre 
renversé est encore de l'ordre. Quand la diffor- 
mité est complète, l'image de cet ordre renversé 
s'imprime facilement dans notre cerveau, et nous 
nous réconcilions avec l'objet monstrueux, nous 
lui faisons grâce ; nous disons : « Il est parfait 
dans son genre. » La seule chose que nous ne 
puissions pardonner à la laideur, c'est d'être im- 
parfaite ; elle l'est trop souvent et nous rebute par 
l'effort qu'elle nous oblige à faire pour découvrir 
ce qu'elle a de trop et ce qui lui manque, pour 
démêler l'ordre caché dans son désordre. Je ne 
sais plus quel roi disait à un de ses bouffons, qui 
s'était procuré un onguent contre les verrues : « Si 
tu avais le malheur de devenir moins laid, je ne 
pourrais plus te regarder. » 
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En matière de tératologie morale, un monstre 
est un moi dont le centre s'est déplacé et en qui 
l'ordre naturel de l'âme humaine est à jamais dé- 
rangé : une passion, qui a le caractère d'une fu- 
reur, commande en souveraine absolue ; elle 
décide et règle tout ; c'est elle qui raisonne, et la 
raison est en délire. Ici encore, notre conscience 
et notre imagination ne se rencontrent pas dans 
leurs Jugements. L'une n'est indulgente que pour 
les petits pécheurs ; l'autre préfère aux dérègle- 
ments timides, aux vices médiocres et incomplets, 
les perversités déclarées,, insolentes dans leurs 
entreprises, ces âmes noires où tout est d'accord, 
dont toutes les actions découlent de la même source 
empoisonnée. Les médecins disent : « J'ai vu ce 
matin à l'hôpital une belle, une admirable tu- 
meur. » Nous qualifions de belles horreurs des 
lieux tristes et désolés, où nous ne voudrions pas 
vivre, mais dont il nous plaît de nous souvenir, 
et il y a aussi pour nous de beaux crimes et de 
beaux criminels. Si nous aimons les grands hom- 
mes, nous ne pouvons nous empêcher d'admirer 
les Caligula, les Richard III, les Cartouche. Un 
beau monstre est un virtuose de la scélératesse, 
né pour la destruction et trouvant en lui une 
merveilleuse facilité à remplir sa destinée. Les 
belles âmes nous plaisent parce qu'elles ont le 
génie du bien et qu'elles le font en se jouant ; les 
beaux monstres nous agréent parce qu'ils sont 
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artistes à leur manière, et, qu'ayant le génie du 
mal, ils semblent se jouer en le faisant. 

Dans le temps où Ton croyait au diable, tout 
à la fois on en avait grand'peur et on sentait pour 
lui un irrésistible attrait. Malgré sa queue et ses 
cornes, n'était-il pas un grand maître, le roi des 
ténèbres, celui qui n'a qu'à dire, et le crime est 
accompli? Il n'est pas de jfigure sur laquelle les 
imaginations se soient exercées avec plus d'achar- 
nement et de secrète volupté. « Es-tu mâle ou fe- 
melle? Quelle est ta forme cachée?» lui deman- 
dait un grand docteur. Il répondait : « Je n'ai 
point de sexe, je n'ai point de visage qui me soit 
propre ; j'emprunte la figure sous laquelle on dé- 
sire me voir ; j'aurai constamment la forme de ta 
pensée. » Et le grand docteur le voyait tour à 
tour sous l'image d'un vilain bouc, d'un porc, 
d'un singe, d'un serpent venimeux, d'un lion ru- 
gissant ou sous les traits immortellement pâles 
d'un dieu détrôné qui se venge. 



XI 



2O L*IMAGINATION SYMPATHIQUE OU AFFECTIVE. 
LE TRAGIQUE, LE COMIQUE. 

Quoique notre imagination contemplative ne 
puisse entrer en exercice sans mettre notre âme 
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en mouvement, les émotions qu'elle nous procure 
sont toujours suivies d'un sentiment de repos. 
Nous nous absorbons en quelque mesure dans 
tout objet que nous admirons ou qui nous charme ; 
nous ne sommes occupés que de lui, il se fait en 
nous comme une suspension de notre existence 
personnelle, et tout ce qui nous sort de nous- 
mêmes nous repose. Dans notre commerce avec 
la beauté, avec la grâce, avec le sublime, nous 
ressemblons, pendant quelques minutes au moins, 
à ces esprits célestes qui voient tout en Dieu et 
dont la vie n'est plus qu'un regard. Mais le repos 
n'est pas toujours pour nous le souverain bien. 
Nous jouons souvent pour nous désennuyer, et 
c'est ainsi que nous cherchons dans les jeux de 
notre âme, tantôt un délassement noble, tantôt 
un remède à nos langueurs, un excitant qui nous 
exalte sans nous troubler. Cet excitant, notre 
imagination afifective ou sympathique nous le 
fournit; elle se charge de réveiller notre vie qui 
s'endort en nous faisant vivre de la vie des autres. 
Le propre de l'imagination sympathique est de 
s'intéresser moins à l'être qu'au devenir; elle se 
sent moins curieuse de la forme essentielle des 
choses que de leurs modalités, de leurs accidents, 
de leurs affections, de leurs souffrances. Pour 
qu'elle nous fasse vivre de la vie des choses, il 
faut que cette vie soit analogue à la nôtre, et c'est 
bien ainsi qu'elle la voit. Les forces de la nature 
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sont pour elle des passions qui parlent une langue 
particulière, qu'elle se flatte de comprendre. Un 
bel orage lui plaît ; c'est une colère du ciel. Dans 
le désordre d'une mer démontée et blanche 
d'écume, elle reconnaît les violences d'une âme 
qui ne se commande plus. Les fleurs la séduisent 
par ce qu'il y a d'expressif dans leurs couleurs 
comme dans leurs attitudes ; elle leur suppose des 
joies, des tristesses, des modesties, des fiertés. Les 
animaux la charment par leur candeur; elle lit 
dans leurs yeux des pensées toutes pareilles à 
celles qui hantent notre cerveau, mais plus naïves, 
plus ingénues. Ils lui peignent l'ho mme primitif 
avant qu'il eût inventé les bienséances et les fein- 
tes; on croit honorer les souverains en les trai- 
tant de majestés, elle croit rendre justice aux 
bêtes en leur disan t : « Votre humanité m'amuse 
infiniment. » 

L'imagination afifective, qui est essentiellement 
anthropomorphite, a joué un grand rôle dans 
l'histoire des religions ; elle est le principe même 
de la mythologie. L'homme, quoi qu'on en dise, 
n'a jamais adoré le soleil, la lune, la terre, la 
pluie et le beau temps ; si ses divinités n'avaient 
pas été des âmes, à quoi bon leur rendre un culte? 
La prière et les sacrifices servent à agir sur des 
volontés terribles, mais muables, à co njurer des 
colères qu'apaisent les flatteries et les offrandes. 
L'homme a toujours tenu ses dieux pour des 
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puissances surnaturelles, mais semblables à lui, 
et auxquelles la nature fournissait un corps. Sui- 
vant ridée qu'il se faisait de lui-môme, ils lui 
apparaissaient tantôt comme le feu qui dévore ou 
la flamme qui purifie, et il les appelait Baal, 
Jahveh, Apollon, tantôt comme Peau qui féconde, 
et il voyait sortir du fond des marais Astarté ou 
Aphrodite, mère des voluptés. Il changeait sans 
cesse, et ses dieux changeaient avec lui ; leurs 
métamorphoses répondaient aux siennes. A me- 
sure qu'il se civilisait, il sentait davantage le be- 
soin de les civiliser aussi, il apprivoisait, leur 
humeur farouche et leurs goûts cruels, et quand 
la terre tremblait ou qu'un ouragan fracassait les 
arbres et brisait les rochers, il disait comme Élie 
dans la caverne de l'Horeb : « Mon Dieu n'était 
pas là; il est dans les sons doux et subtils qui 
caressent l'oreille. » 

De même qu'ils ont toujours façonné, le divin 
à leur image, les peuples, quelles que fussent 
leurs croyances et leurs mœurs, ont toujours hu- 
manisé la nature. Le moyen âge croyait aux es- 
prits élémentaires, aux gnomes, aux pygmées, aux 
nixes ou aux ondines, qui ne sont que des femmes 
aquatiques qu'on entend rire dans les ruisseaux, 
aux sylphes, race aérienne, qui ne sont que des 
âmes pourvues d'ailes. L'Hindou s'était reconnu 
dans la bête et dans la plante. La plainte des 
alcyons, le gazouillement de Thirondelle, le cri 
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aigu de Tépervier racontaient aux Grecs des des- 
tinées tragiques. Les silences mêmes de la nature 
parlaient à leur imagination : c'étaient les siestes 
de Pan, qui n'aime pas qu'on le réveille et se 
venge des indiscrets en les frappant de terreurs 
paniques. « — Il est défendu, berger, de jouer de 
la flûte à midi. Nous craignons Pan, quand il se 
repose des fatigues de la chasse. C'est un dieu 
irascible, et le fiel amer est toujours près de sa 
narine. » Quoique Pan et ses colères ne nous 
fassent plus peur, le profond repos des bois à 
midi nous étonne, nous intimide, comme une 
image de certains grands silences de l'âme, aussi 
sacrés que le sommeil d'un dieu, et bien que nous 
ne croyions plus aux ondines et aux sylphes, il 
nous semble par moments que les choses ont 
comme nous leurs souvenirs, leurs espérances et 
leurs félicités, que comme nous elles souffrent, 
gémissent, se lamentent ou s'indignent. 

S'il est vrai que tout parle dans l'univers, rien 
n'est plus parlant que le visage de l'homme, et 
parmi tous les chapitres du grand livre, c'est celui 
que l'imagination affective lit et relit avec le plus 
d'agrément. Elle est moins sensible à la beauté 
des figures qu'au jeu des physionomies. « J'ai 
perdu l'appétit, disait un Imaginatif; je ne dîne 
plus en ville que pour me donner le plaisir de 
déchiffrer des visages, et ceux qui me plaisent le 
plus sont ceux qui mentent le mieux » L'infinie 

10 
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diversité des grimaces, les fausses gravités, les 
fausses tristesses, les gaietés forcées, le naturel 
étudié, les modesties d'emprunt, les empresse- 
ments trompeurs, les douceurs feintes, les ca- 
resses hypocrites et le velouté artificiel du regard, 
le mensonge des sourires confits, le déguisement 
des jalousies, les indififérences simulées, il aimait 
à débrouiller tous ces cas obscurs, à découvrir 
les dessous de la politique des cœurs, et il rap- 
portait chez lui une collection d'images qui le 
consolaient de ses mélancolies d'estomac. 

« N'êtes-vous point las d'un monde où tout 
s'agite et où tout se méprend? » s'écriait un élo- 
quent prédicateur. Notre imagination afifective 
n'en est jamais lasse. Ce monde fallacieux, mais 
très mouvementé, s'offre à elle comme un grand 
théâtre, où se joue une pièce à cent actes divers. 
Qu'est-ce que la vie humaine ? le perpétuel con- 
flit du désir et du destin, un éternel jeu de pas- 
sions qu'une puissance souveraine et fantasque 
encourage tour à tour, favorise, traverse ou con- 
damne. Des projets qui n'aboutissent point, des 
inquiétudes et des espérances également vaines, 
des mesures savamment concertées qu'un inci- 
dent déconcerte, de faux sages qui le plus sou- 
vent ne savent pas ce qu'ils font, qui tantôt tra- 
vaillent à leur ruine en travaillant à leur fortune, 
récoltent des chagrins où ils cherchaient des 
plaisirs, leur humiliation où ils pensaient trou- 
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ver leur gloire, tantôt se sauvent miraculeusement 
par ce qui devait les perdre, vraiment ce spectacle 
n'est jamais ennuyeux. De fâcheuses ou d'heu- 
reuses méprises, voilà le nœud de l'intrigue, et 
quoique la pièce soit toujours la même, elle est 
toujours variée. On sème avec crainte ou avec 
joie, et on ne reconnaît que rarement son blé de 
semence dans sa moisson. 

Pour jouir de la pièce, il faut assister à la repré- 
sentation en spectateurs désintéressés et recueillis, 
qui ont quitté pour quelque temps la partie et 
regardent jouer les autres. C'est ce qui nous arrive 
quand nous ne vivons plus que par l'imagination. 
Dans ces moments heureux, l'avare, miraculeuse- 
ment affranchi de sa passion dominante, s'amuse 
des lésineries de son voisin et du ridicule qu'elles 
lui attirent; le superbe constate avec un rire de 
parfait contentement que quand l'orgueil arrive, 
les disgrâces ne sont pas loin; le voluptueux se 
divertit des déconvenues du libertin, l'ambitieux 
des mésaventures de l'ambition; le philosophe 
est charmé de voir un sage démentir en un instant 
les maximes de toute sa vie et s'échauffer pour 
des misères, s'émouvoir d'une bagatelle, d'une 
salière renversée, d'un château de cartes qui 
s'écroule. Ils se trouvent tous dans l'état d'esprit 
qu'a peint Diderot, quand il disait : « Oh ! que ce 
monde-ci serait une bonne comédie, si l'on n'y 
faisait pas un rôle ; si l'on existait, par exemple, 
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dans quelque point de l'espace, dans cet inter- 
valle des orbes célestes où sommeillent les 
dieux d'Épicure, bien loin, bien loin, d'où l'on 
voit ce globe, sur lequel nous trottons si fière- 
ment, gros tout au plus comme une citrouille, et 
d'où l'on l'observât, avec le télescope, la multi- 
tude infinie des allures diverses de tous ces puce- 
rons à deux pieds qu'on appelle les hommes. » 
Nous avons sur les dieux sommeillants d'Epicure 
cet avantage que leur suprême indifférence ne 
saurait comprendre nos passions; de temps à 
autre, ils aperçoivent nos gestes, mais ils enten- 
dent mal nos discours, et notre vie a pour eux 
l'obscurité d'un rébus ou d'une pièce écrite dans 
une langue qu'ils parlent à peine. Il n'est point 
de passion que notre âme ne puisse concevoir et 
ressentir; elles y sont toutes en germe. Les plus 
honnêtes gens de la terre ont commis en idée des 
vols et des meurtres ; les plus paresseux, les plus 
lâches se sont plus d'une fois couverts de gloire 
dans leurs songes. Il y a dans tous les hommes un 
héros et un criminel en puissance ; mais ils meu- 
rent pour la plupart sans que la graine ait levé. 
Diderot ne voulait voir les scènes de la vie 
qu'en petit, « afin que celles qui ont un caractère 
d'atrocité, se trouvant réduites à un pouce d'es- 
pace et à des acteurs d'une demi-ligne de hauteur, 
ne lui inspirassent plus des sentiments d'horreur 
ou de douleur violents. » Il ajoutait : « N'est-ce 
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pas une chose bien bizarre que la révolte que Tin- 
justice nous cause soit en raison de l'espace et des 
masses? J'entre en fureur si un grand animal en 
attaque injustement un autre. Je ne sens rien si 
ce sont deux atomes qui se blessent; combien nos 
sens influent sur notre morale! » Ils influent aussi, 
mais autrement, sur notre imagination mise au 
service de nos jouissances esthétiques. Si vous 
voulez l'amuser, montrez-lui en petit les scènes 
de la vie; elle doit les voir en grand pour res- 
sentir des terreurs et des pitiés qui lui soient agréa- 
bles ou pour connaître, selon l'expression de 
Racine, « cette tristesse majestueuse qui fait tout 
le plaisir de la tragédie ». Tout ce qui nous égaie 
nous est bon; mais nous choisissons les malheurs 
qui doivent nous donner de la joie; ils ne nous 
plaisent que s'ils nous paraissent dignes d'être 
pleures. Les choses ont leur fierté, et les images 
ont leur gloire, qui se communique à l'âme 
qu'elles émeuvent. Plus les sujets qu'on lui pré- 
sente sont grands et nobles, plus les passions 
qu'ils lui inspirent l'agrandissent, l'ennoblissent 
elle-même. La sympathie que nous éprouvons 
pour une action héroïque ou pour les tribulations 
d'un grand cœur nous flatte ; l'honneur des belles 
infortunes et des belles morts rejaillit sur ceux 
qui les admirent en les plaignant ; le miroir réflec- 
teur s'enorgueillit de l'éclat de la lumière qui le 
frappe et que son obscurité reflète. 
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« Les combats de coqs me révoltent, disait un 
journaliste anglais, parce que je n'attache pas 
assez de prix à la vie et au courage d'un gallinacé 
pour surmonter ma répugnance à voir couler son 
sang. » Ce même Anglais avait eu l'occasion 
d'assister à une bataille, il déclarait que ce spec- 
tacle l'avait transporté: la grandeur de l'événe- 
ment en avait sauvé l'horreur, et il avait vu sans 
répugnance couler le sang des hommes. Les hono- 
rables philanthropes qui travaillent à supprimer 
la guerre ont notre raison pour eux; mais l'ima- 
gination se passionnera toujours pour les terri- 
bles jeux de l'épée ; et il semble qu'en lui promet- 
tant la paix perpétuelle, on lui promet un éternel 
ennui. Qui n'est curieux de parcourir les champs 
et les collines où le choc de deux armées a décidé 
du sort d'un empire? La terre a bu le sang ; vous 
avez les nerfs assez tranquilles pour contempler 
à l'aise le vaste échiquier, pour y distinguer la 
case où par le mouvement imprévu d'une tour, 
d'un cavalier, d'un simple pion peut-être, le mat 
fut donné. Ce qui nous réconcilie avec les hor- 
reurs de la guerre, ce n'est pas seulement la gran- 
deur des intérêts en jeu ; c'est qu'elle fournit aux 
hommes Toccasion de montrer tout ce qu'ils 
valent, tout ce qu'ils sont et de se surpasser eux- 
mêmes dans le bien comme dans le mal. Les 
grands hasards sont la source des grandes inspi- 
rations, et il se passe des choses étonnantes dans 
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rame d'un homme qui a fait le sacrifice de sa vie, 
comme aussi parfois dans le cœur d'une bête qui 
se sent mourir. Un jour, à la Pla^a de toros de 
Madrid, je fus témoin d'une scène que je n'ou* 
blierai jamais. Après avoir reçu le coup mortel, 
le taureau, encore debout, embrassa du regard 
l'immense arène comme pour choisir l'endroit 
où il tomberait, et bientôt, d'un pas chancelant, 
il alla s'abattre à côté d'un des chevaux qu'il avait 
éventrés et sur la poitrine duquel il laissa choir 
et reposer languissamment sa lourde tête : ce mou- 
rant avait fait la paix avec ce mort. Toute l'as- 
sistance l'applaudit, le salua par de longues 
acclamations. Un de mes voisins, à demi fou d'en- 
thousiasme, agitait son chapeau avec fureur et 
criait à tue-tête : « Il vaut la peine de vivre. Oh ! 
la belle fin ! » 

Selon que nous choisissons de regarder ce 
monde et les scènes de la vie par le petit ou le 
gros bout de la lunette, les pièces que nous 
voyons jouer ici-bas sont pour nous des drames 
ou des comédies. Ce qui détermine notre choix, 
ce n'est pas seulement la disposition naturelle de 
notre esprit, la pente de notre tempérament ; ce 
sont aussi les conséquences plus ou moins graves 
des actions et plus encore le caractère des acteurs, 
déterminé lui-même par la nature des mobiles 
qui les font agir. Il y a des tragédies bourgeoises 
représentées sur un très petit théâtre et où le sang 
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ne coule point; elles n'en sont pas moins tragi- 
ques. Il y a des héros obscurs dont l'histoire n'en- 
registrera jamais le nom; ils n'en sont pas moins 
des héros. 

Qu'il soit né sur la paille ou dans la pourpre, 
qu'il habite une chaumière ou un palais, ce qui 
fait le véritable héros, c'est la générosité de l'âme. 
Son moi a de la substance, de l'étofiFe ; capable 
de grandes vues et de se gouverner par des prin- 
cipes, il y a de l'impersonnel en lui, il représente 
quelque chose et son existence intéresse d'autres 
que lui. S'il était parfait, il n'aurait point d'his- 
toire, ou ses malheurs ne seraient que des acci- 
dents, et les infortunes vraiment pathétiques sont 
toujours les filles d'une faute. Cet homme géné- 
reux veut le bien de ses semblables ; mais il mêle 
à sa magnanimité des faiblesses dangereuses ou à 
ses nobles intentions une chimère qui l'égaré. 
Il s'est chargé d'une mission trop lourde pour 
ses épaules, et il succombe sous son fardeau; 
peut-être son orgueil corrompt sa vertu et, 
croyant travailler pour les autres, il travaille pour 
lui-même; peut-être aussi la patience des saints 
lui manque et il compromet ses entreprises par 
les fougues d'une volonté qui ne sait pas atten- 
dre, ou bien il a dû opter entre deux obligations 
contraires et celle qu'il a méprisée se venge, ou 
bien encore il est combattu par deux passions, 
l'une grande, l'autre égoïste : il sacrifie son hon- 
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neur à son plaisir, son petit moi triomphe de son 
grand moi, et cette victoire qui est une défaite, 
devient son supplice. Cet homme de bien, sujet 
à s'égarer, tantôt voit clair en lui-même, tantôt 
n'y voit que ce qu'il veut voir, et il a afifaire à une 
destinée aussi perfide qu'inexorable, qui nous 
aveugle sur les suites de nos actions et nous 
demande compte des événements comme si nous 
les avions voulus. En mécanique, l'effet est tou- 
jours exactement proportionnel à la cause, le choc 
à la raison composée de la vitesse et de la masse. 
Ce qui rend tragique la vie humaine, c'est l'ef- 
frayante disproportion entre les causes et les résul- 
tats et, partant, entre les délits et les peines. Tel 
crime est moins puni que la faute la plus légère, 
et il suffît d'une défaillance ou d'un emportement 
pour attirer sur une noble tête une irrémédiable 
disgrâce. Ces inégalités blessent notre justice ; 
mais elles plaisent à notre imagination, parce 
qu'elles donnent au gouvernement de ce monde 
un air d'aventure, de fantaisie, et au conflit des 
passions et du destin le caractère d'un jeu. 

Le personnage comique est un être purement 
subjectif, un moi sans substance et sans valeur. 
Quoiqu'il ne représente rien, il attribue une im- 
portance énorme à sa personne, qui n'en a point. 
Ce plaisant atome disparaîtrait du monde sans y 
laisser le moindre vide, et il rapporte tout à lui, 
il se prend pour l'univers. Le héros est une vo- 
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lonté qui se connaît et que brise une destinée 
qu'elle n'a pas su voir ; le personnage comique est 
inconscient : c'est une insignifiance qui s'ignore, 
une misère qui se rengorge, un néant qui fait la 
roue. Il n'a pas d'autre occupation que de con- 
tenter sa passion dominante ; mais il a l'esprit si 
court que, toujours malheureux dans le choix de 
ses moyens, ses méprises finissent par lui attirer 
de cruels mécomptes, que personne ne plaindra. 
Poursuivant des fins qui n'intéressent que lui, 
gouverné par des penchants aveugles dont le se- 
cret lui échappe ou par une idée fausse qu'il n'a 
jamais discutée, c'est une marionnette mue par 
des ficelles qu'elle n'aperçoit pas et que nous 
voyons, et la seule fonction utile qu'il puisse 
remplir est de servir à notre divertissement. 

Ce spasme, ce mouvement convulsif, cette con- 
traction saccadée du diaphragme et des muscles 
faciaux que nous appelons le rire est causée par 
la surprise que nous ressentons en découvrant 
soudain un contraste frappant, une disparate, une 
contradiction sensible entre une apparence et une 
réalité, un dehors et un dedans, un résultat et une 
intention, un effet et une cause. Plus ce contraste 
nous frappe, plus le sentiment que nous en avons 
est subit, plus aussi notre gaieté est vive. Un mot 
plaisant qui nous fait rire est un propos qui donne 
à la raison une apparence d'absurdité ou de folie; 
mais ce qui nous amuse encore plus, c'est une 
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folie débitée ou faite de bonne foi par un maître 
sot qui prend sa sottise pour une raison. En vous 
promenant, la nuit, dans un jardin, vous croyez 
apercevoir un fantôme, et le cœur vous bat. Vous 
êtes brave, vous allez droit au prétendu fantôme; 
il se trouve que c'est un drap qu'on avait étendu 
sur une ficelle pour le faire sécher, et vous riez de 
vous-même parce qu'il y a une disproportion 
choquante entre un drap qui sèche et un fantôme 
qui vous fait peur. Qu'un fat, qui porte beau, 
vienne à glisser sur le pavé, s'étale à nos yeux 
sur le trottoir, il nous fera rire comme l'astro- 
logue tombant dans un puits. Sa chute l'avertit 
subitement de la vanité de ses prétentions, lui 
démontre que son orgueil qui plane habite un 
corps soumis, comme celui d'un gueux, à l'hu 
miliante loi delà pesanteur. Un sot nous semble 
comique quand nous découvrons qu'il se croit un 
homme et qu'il n'est, en vérité, qu'une marion- 
nette ou une machine. La nature, qui n'aime pas 
à rire, n'a créé, hormis nous, que des êtres qui 
ne rient pas et qui, pour la plupart, ne sont pas 
risibles. Les seuls animaux qui nous donnent la 
comédie sont, avec le chameau et les lamas, cer- 
taines espèces de gros volatiles à l'air triste, em- 
pêtré. Ils semblent se remuer par ressorts; comme 
les sots, à la gaucherie de leur démarche, ils joi- 
gnent une gravité solennelle, un air d'importance, 
un sentiment exalté de leur moi. Peut-on voir 
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un marabout sans lui dire : <c Ton humanité me 
divertit ? » 

Tels sont les paradoxes de Timaginâtion sym- 
pathique, telles sont les diversités de son humeur. 
Tantôt elle se plaît à regarder les forces physi- 
ques comme des puissances animées et sensibles, 
tantôt elle s'amuse à considérer l'homme comme 
un automate qui croit vouloir et penser, et tour à 
tour elle bannit la mécanique du monde ou elle 
ne voit dans les âmes que leur machine. L'escla- 
vage des habitudes, des préjugés, des formules, les 
tics de l'esprit, la monotonie des sentiments et 
des procédés, les perpétuelles redites d'une pas- 
sion aussi irréfléchie qu'un instinct, un éternel 
mouvement de va-et-vient et, de temps à autre, 
le grincement d'un rouage mal graissé, le cri 
d'un ressort qui joue mal et se fâche, ainsi se ma- 
nifeste à nous l'automatisme d'un être intelligent 
dont le cerveau s'est rouillé et qui cherche toutes 
ses inspirations dans sa moelle épinière. De même 
que la machine ne se lasse pas de refaire ce qu'elle 
a fait, il recommence de plus belle, se répète sans 
cesse ; il dira vingt fois, comme Géronte : « Mau- 
dite galère ! » Plus son machinisme est apparent, 
plus notre imagination affective se gaudit, et ce 
qui accroît singulièrement notre joie, c'est de voir 
de temps à autre un accident fâcheux déranger, 
démonter une de ces vaniteuses horloges, tou- 
jours fières d'elles-mêmes et qui, allant tout de 
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travers, se croient faîtes pour nous sonner l'heure. 
Les héros sont en lutte avec le destin ; mais une 
machine est indigne d'avoir un autre ennemi que 
l'accident, et quand un avare cache si bien son 
trésor qu'il le perd, quand un fat s'attire inopiné- 
ment de cruelles mortifications, quand un mata- 
more, qui ne brave que les fauxpérilSy se rencontre 
nez à nez avec un danger réel, nous trouvons que 
sa majesté le hasard met beaucoup d'esprit dans 
ses jeux. 

Les incidents tragiques ou comiques de la vie 
réelle, outre les émotions intéressantes ou agréa- 
bles qu'ils nous causent, ont pour effet de nous 
rendre contents de nous; c'est une joie qui 
s'ajoute aux autres. Après nous être ennoblis par 
notre sympathie pour les malheurs d'une âme 
généreuse, le destin qui la frappe nous semble, 
tout compté, tout rabattu, juste dans ses injus- 
tices, et notre conscience, en lui donnant raison, 
a le plaisir flatteur de s'identifier avec le gouverne- 
ment du monde. D'autre part, tout ce qui épa- 
nouit notre rate chatouille en même temps notre 
orgueil. L'homme-machine dont nous rions nous 
paraît inférieur non seulement à l'idée qu'il se fait 
de lui, mais à nous-mêmes; nous sommes certains 
d'appartenir à une autre espèce ; en le dégradant, 
nous nous rehaussons dans notre propre estime; 
plus sa sottise, sa folie et son inconsciente servi- 
tude nous amusent, plus nous nous sentons libres 
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et raisonnables. Dès demain, dans quelques 
heures d'ici, rendus à nos affaires et à notre vie 
personnelle, spectateurs redevenus acteurs, et à 
notre tour marionnettes de nos passions, nous 
donnerons des spectacles à notre prochain, et 
nous serons assez inconscients pour ne pas nous 
douter que nous sommes quelquefois, nous aussi, 
de fort plaisantes machines, car rien n'est plus 
plaisant qu'un automate qui a des désirs, des 
frayeurs, des espérances, des tendresses, des 
haines, et un orgueil démesuré, dont la fortune 
fait son hochet. 



XII 



3° l'imagination rêveuse, —ses chimères et ses extases. 
— les joies que notre imagination esthétique sous ses 
trois formes éprouve en jouant avec les réalités ou 
avec elle-même sont-elles sans mélange ? 

Si la contemplation du beau nous récrée en fai- 
sant jouer notre esprit, si notre imagination affec- 
tive se plaît à considérer la vie comme un Jeu 
terrible ou réjouissant, nous aimons, dans nos 
rêveries, à jouer avec le monde. Les réalités ne 
sont plus alors pour nous que ce que nous vou- 
lons qu'elles soient ; nous les teignons de notre 
couleur, nous les approprions à nos convenances. 
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nous disposons d'elles à notre guise. Et pourtant 
notre vie se passe à sentir des résistances, et il 
nous semble que la qualité essentielle des choses 
est d'être résistantes, de contrarier notre vouloir, 
de nous affliger par leurs refus. Mais quand nous 
rêvons, rien ne nous résiste plus, rien ne nous 
gêne, rien ne nous pèse. Un pauvre homme abîmé 
de dettes, à qui ses créanciers ne laissaient point 
de repos, disait mélancoliquement : « Dieu bé- 
nisse les dominos et celui qui les inventa! Pen- 
dant que je joue, j'oublie qu'il y a des huissiers. » 
L'imagination rêveuse n'oublie pas seulement 
qu'il y a des huissiers; elle ne se souvient plus 
que le monde est un étranger dont les mœurs ne 
sont pas les nôtres, dont l'humeur s'accorde rare- 
ment avec nos goûts et à qui nous sommes fort 
indifférents. Elle se l'assimile, elle se reconnaît en 
lui; elle confond ses images avec les choses et les 
choses avec ses images. 

Dans l'état de veille, je suis parce que je pense, 
et sachant que je suis, je me distingue de tout ce 
qui n'est pas moi. Dans le sommeil, j'existe sans 
savoir que j'existe, et il n'y a plus pour ma con- 
science ni moi ni non-moi. Si je viens à rêver, je 
me trouve dans un état intermédiaire entre le 
sommeil et la veille; je n'ai qu'un sentiment vague 
de mon existence, et je confonds et les choses et 
moi-même avec les images que je m'en forme. 
Tout ce qui arrive de déplaisant ou d'agréable à 
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ces images, je le tiens pour réel, leurs aventures 
sont les miennes. Il s'ensuit que j'éprouve en 
songe des joies et des douleurs aussi vives, aussi 
intenses que dans la veille ; mais elles ne durent 
qu'un instant, car leur vivacité même me réveille 
en sursaut, et je recommence à démêler ce qui se 
passe dans mon esprit de ce qui se passe dans le 
monde. 

Les sens d'un homme endormi qui rêve étant 
comme morts, il n'a plus de relation avec les réa- 
lités que par leurs images conservées qui lui re- 
viennent et qu'il prend pour elles. Il n'en va pas 
de même d'un songeur éveillé. Si profonde que 
soit sa rêverie, ses yeux voient, ses oreilles en- 
tendent, il communique encore avec les objets, 
mais il n'en a qu'une perception confuse, car 
n'étant plus qu'à moitié conscient de lui-même, 
il ne se distingue qu'à moitié de ce qui l'entoure, 
et la première condition pour percevoir nettement 
les choses, c'est de nous en distinguer tout à fait. 

Dans l'habitude de la vie, nous sommes ou des 
animaux travaillés par leurs passions ou des êtres 
raisonnables et raisonneurs. Mais nos passions 
comme notre raison ont leurs sommeils, et par 
intervalles notre âme sensitive reste seule éveillée. 
Nous ne nous connaissons plus, nous nous sen- 
tons; nous ne connaissons plus les choses, nous 
sentons qu'elles existent et que nous ne sommes 
pas seuls dans le monde; nous ne vivons plus que 



l'art et la nautre. i6i 

de la vie de sentiment, nous sentons que nous sen- 
tons et nous savourons le charme de sentir. En 
nous et hors de nous, tout est vague ; notre exis- 
tence nous apparaît comme un de ces paysages 
aux teintes fondues, à demi noyées, aux contours 
délicieusement incertains, aux horizons baignés 
d'une lumière pâle et vaporeuse. Nos désirs, nos 
espérances n'ont plus d'objet particulier ; qu'es- 
pérons-nous? que désirons-nous? tout ou rien. 
Nous éprouvons une joie diffuse, indéfinie, qui 
n'est sans doute que l'enchantement d'exister ; 
cette joie nous exalte comme les fumées du vin, 
elle nous grise d'oubli, et dans notre ivresse nous 
ne voyons plus que ce qui nous plaît. Nos dou- 
leurs, nos peines ont perdu leur âpreté, tout ce 
qu'elles avaient d'offensif et de nuisible. Nous 
sommes tristes et nous ne voudrions pas qu'on 
nous ôtât notre tristesse ; elle a comme par mi- 
racle la douceur d'un fruit mûr, bon à manger. 

C'est l'heure de la rêverie ; mais pour qu'elle ait 
tout son prix, il faut que notre imagination s'en 
mêle et se charge de donner un corps à ces joies, 
à ces mélancolies, à ces sensations confuses dont 
nous jouissons sourdement; les sons, les formes, 
les lignes, les couleurs, tout lui sert à cet effet, et 
comme elle est ingénieuse, elle s'arrange pour 
qu'il y ait quelque liaison, quelque suite dans la 
succession des tableaux qu'elle nous présente. 
Quand nous rêvons en dormant, nous sommes à 

II 
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la merci de nos visions; elles s'assemblent, se com- 
binent par une sorte de fatalité sur laquelle nous 
ne pouvons rien. Dans les songes que nous fai- 
sons les yeux ouverts, nous demeurons en quelque 
mesure maîtres de nous et de nos images; si for- 
tuites qu'elles nous semblent, nous en réglons se- 
crètement les hasards; nous en écartons tout ce 
qui pourrait les gâter ou nous troubler, et tour à 
tour notre rêverie nous gouverne et nous gouver- 
nons notre rêverie; c'est un jeu de pur hasard, 
semble-t-il, où nous gagnons toujours. Ainsi rê- 
vait Rousseau, et, comme il le disait lui-même : 
« Ses chères extases, qui l'empêchaient de s'occu- 
pef de sa triste situation, lui avaient durant cin- 
quante ans tenu lieu de fortune et de gloire, et 
sans autre dépense que celle du temps, l'avaient 
rendu dans l'oisiveté le plus heureux des hommes. » 
L'unique ressource de son incurable hypocondrie 
était cet art consolatif et charmant, dont les im- 
postures nous servent à oublier ce que nous 
sommes et à nous reposer de nous-mêmes dans la 
société des fantômes. 

Tant que durent nos songeries de dormeurs 
éveillés, notre personne n'est que l'ombre d'un 
moi; mais cette ombre ténue est immense, elle se 
projette au loin, jusqu'au bout de l'univers; elle 
se mêle à tout, et il nous semble que les choses 
n'ont été faites que pour représenter et multiplier 
notre image. Il ne nous suffit plus de leur prêter 
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simplement une âme, il faut que cette âme, sœur 
de la nôtre, lui soit unie intimement par de mys- 
térieuses sympathies. Les plaines, les collines, les 
arbres, les fleurs, les rochers, tout s'occupe de 
nous. Les vents et les oiseaux savent notre secret 
et le racontent dans une langue que nous pouvons 
seuls comprendre. Le monde entier est un vaste 
orchestre qui accompagne notre chanson et rha- 
bille des plus magnifiques harmonies. Les choses 
ne sont plus des choses ; ce sont les témoins atten- 
dris de nos joies indéfinissables et des peines qui 
nous délectent. En quelque lieu que nous pro- 
menions nos rêves, nous sentons des regards qui 
tombent et s'arrêtent sur nous sans nous peser. 
Les étoiles sont des yeux d'or qui nous voient; le 
ciel recueilli dans son repos est un silence infini 
qui nous écoute. 

Souvent aussi nous voyons dans tout ce qui 
nous environne des signes parlants, des symboles 
de ce qui se passe en nous. Les couleurs, les sons, 
les parfums ne sont que des emblèmes de nos sen- 
timents; la nature n'est qu'une figuration de notre 
âme. Ce lis ne fleurit que pour témoigner par son 
immaculée blancheur de l'innocence des félicités 
auxquelles nous aspirons; cette rose baignée et 
luisante de pluie nous représente nos bonheurs les 
plus exquis, ceux qui nous font pleurer ; ces nuages 
légers, voyageant dans l'azur du ciel, sont nos pen- 
sées errantes ; s'il fait obscur dans une touffe de 
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chênes de haute futaie, c'est que par delà tous 
nos rêves il y a un inconnu qui nous inquiète, et 
ce sont nos doutes qui assombrissent les forêts. Un 
chevalier de la Table-Ronde, apercevant sur la 
neige une goutte de sang tombée de la blessure 
d'un héron, crut reconnaître dans cette tache rouge 
la bouche qu'il aimait, et ne sortit de son extase 
que lorsque la neige eut fondu. Comme lui, qui- 
conque a une chimère dont il se plaît à rêver en 
retrouve partout l'image. Levons-nous les yeux, 
nous la découvrons dans les profondeurs éthérées, 
vêtue d'or et de pourpre et, sa harpe à la main, 
présidant à la ronde tournoyante des planètes et 
des soleils; si nous regardons courir les ruisseaux, 
une voix nous appelle, et cette voix, c'est la sienne ; 
si nous contemplons l'océan, nous la reconnais- 
sons dans le sourire infini des flots ; un scarabée 
d'un vert d'émeraude s'est-il niché, enfoui dans la 
fleur qu'il adore comme pour s'ensevelir dans son 
amour, la fleur, c'est elle ; le scarabée, c'est nous. 
Il y a des moments où le ciel et la terre nous 
appartiennent; quoi qu'ils puissent se dire l'un à 
Tautre, c'est de nous qu'il s'agit : ils se disputent 
à qui nous fournira les plus riches matériaux pour 
bâtir à nos rêves des palais d'améthyste, de sa- 
phir, d'opale ou de diamant. 

Heureux qui est possédé d'une chimère ! Heu- 
reux aussi l'homme qui s'est promené quelquefois 
en imagination sur les bords du Gange et qui, 
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s'étant nourri de la sagesse que prêchent les lotus 
sacrés, aspire à se délivrer par instants de son moi, 
à se désapproprier, à goûter les joies des fakirs et 
le bonheur de n'être rien! On se le procure sans 
peine quand on sait rêver. Asseyez-vous sur la 
grève, laissez la vague qui clapote vous étourdir 
par degrés de son bruit creux, de sa sourde et 
monotone cantilène. Chargez-la de bercer vos 
rêves, et vous n'aurez plus qu'un sentiment obscur, 
languissant de votre existence. Vos yeux sont 
restés ouverts, mais vous ne savez plus bien où 
votre moi finit, où commence le non-moi. Mêlant 
votre vie à la vie universelle, il n'y a plus rien qui 
vous limite, qui vous borne, qui vous resserre; 
vous êtes en tout et tout est en vous. Vous n'aper- 
cevez plus qu'au travers d'un nuage ces rochers, 
ces buissons fleuris, et en les regardant, vous 
dites : Nous. La couleur de l'air qui vous enve- 
loppe est celle de votre âme; le vent qui frémit 
est le souffle de votre poitrine ; le clapotis qui vous 
berce est une musique étrange qui sort de vous ; 
la lumière qui baigne vos yeux, vous ne la distin- 
guez plus de votre regard, c'est lui qui la crée, et 
pourtant vous n'êtes rien, et votre pensée n'est 
que la pensée d'une pensée. Le sujet et l'objet se 
sont confondus ; le monde est un grand tout où 
vous vous perdez. Ces vagues qui dansent sur la 
surface de la mer ne font qu'apparaître et dispa- 
raître, elles n'ont pas le temps de dire : Moi. 
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Comme elles, vous ne sortez un instant de Tabîme 
immense que pour vous y replonger, et, selon le 
mot du poète, ce naufrage vous est doux. Un mo- 
ment encore, ce grand tout ne sera plus pour vous 
qu'une vaine apparence, une illusion, un fantôme, 
un rêve du grand Pan qui dort et qui lui-même 
ne se distingue plus de ses songes. 

Mais si tous les bonheurs sont fugitifs, le plus 
fugitif de tous, tant que nous vivons, est de s'ima- 
giner qu'on n'est plus. Une mouche qui vous 
croyait mort vous a frôlé de son aile, vous avez 
tressailli, le charme est rompu. Le chaos se dé- 
brouille; du sein du gouffre où tout se perd, une 
vie, qui a votre forme, vient d'émerger; ce n'est 
d'abord qu'une vapeur, une fumée ondoyante et 
légère; mais d'instant en instant, elle se condense, 
s'épaissit, prend un corps et un visage; vous vous 
êtes retrouvé; c'en est fait de vos songes, de votre 
anéantissement béat, de votre absorption volup- 
tueuse dans le grand Pan. Ainsi que vous, le ciel, 
la terre, les vagues, les buissons et les mouches, 
chacun est rentré en soi-même, chacun retourne 
à sesaffaires, et dansce réveil universel, vous voilà 
rendu aux huissiers, c'est-à-dire aux soucis que 
vous causent vos conflits quotidiens avec des réa- 
lités dont le caractère essentiel est d'être résis- 
tantes et de vous chagriner par leur force d'inertie, 
qui est, sans doute, un malin vouloir. 

Tels sont, pour n'en faire qu'un résumé suc- 
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cînct, les plaisirs que notre imagination, quelque 
forme qu'il lui convienne de revêtir, goûte dans 
son commerce direct avec la nature, les joies 
abondantes et variées qu'elle se procure par ses 
contemplations, par ses sympathies, par ses rêves. 
Le beau, le sublime, la grâce, l'informe même et 
le difforme, les démêlés de la destinée et des pas- 
sions, les terreurs, les pitiés, le rire, les songes et 
les extases, elle emploie tout à se rendre heureuse. 
Elle l'est toujours quand elle réussit à jouer avec 
elle-même, et que le monde se prête à ses jeux. 
« L'homme, a dit Schiller, n'est vraiment libre 
que lorsqu'il joue. » Essayez en vain de soulever 
un rocher, vous vous sentez esclave; qu'un en- 
chantement centuple vos forces, et cette pierre 
qui vous résistait, vous la lancerez où il vous 
plaira; vous avez reconquis votre liberté. C'est 
un miracle que notre imagination opère tous les 
jours. Le monde est une grande affaire, très épi- 
neuse, elle en fait un jeu. 

Ici se pose de nouveau la question de savoir à 
quoi lui servent les arts et à quelle fin elle les a 
créés. Si chaque homme trouve dans les réalités 
tous les éléments nécessaires â ses plaisirs esthé- 
tiques, pourquoi chaque homme n'est-il pas son 
propre et unique pourvoyeur? Qu'a-t-il besoin 
de peintres, de musiciens, de poètes, pour lui 
donner des fêtes qu'il peut se donner en les ré- 
glant à sa fantaisie? Pourquoi ne se contente-t-il 
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pas des mélodies que son cœur peut se chanter à 
lui-même, des tableaux que les choses tracent 
dans son esprit, des poèmes, des symphonies, des 
drames, des scènes bouffonnes que l'univers lui 
fournit? « Qu'ai- je besoin, disait dans un des ro- 
mans de Balzac un clerc de notaire au poète Ca- 
nalis, qu'ai-je besoin d'avoir un paysage de Nor- 
mandie dans ma chambre, quand je puis l'aller 
voir très bien réussi par Dieu? Nous bâtissons 
dans nos rêves des poèmes plus beaux que VIliade, 
Pour une somme peu considérable, je puis trouver 
à Valognes, à Carentan, comme en Provence, à 
Arles, des Vénus tout aussi belles que celles du 
Titien. La Ga:[ette des Tribunaux publie des 
romans autrement forts que ceux de Walter Scott, 
qui se dénouent terriblement avec du vrai sang, 
et non avec de l'encre. Le bonheur et la vertu 
sont au-dessus de l'art et du génie. — Bravo, 
Butscha! s'écria Mme Latournelle. L'argument 
du clerc fut reproduit avec esprit par le duc d'Hé- 
rouville, qui finit en disant que les extases de 
sainte Thérèse étaient bien supérieures aux créa- 
tions de lord Byron. » Si le clerc Butscha, 
Mme Latournelle et le duc d'Hérouville ont 
raison, qu'avons-nous affaire de lire Manfred^ 
Don Juan et les romans de Balzac ? 

Pour résoudre cette question, il faut examiner 
s'il n'y a pas du mélange dans les jouissances es- 
thétiques que le monde réel nous procure, si elles 
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ne sont pas souvent laborieuses, incomplètes et 
troublées, s'il n'arrive Jamais à notre imagination 
de chercher dans la nature quelque chose qu'elle 
n'y peut trouver. Ce point éclairci, nous saurons 
du même coup ce que l'art ajoute à notre bonheur, 
quelles peines ou quels labeurs il nous épargne, 
de quels mécomptes ou de quels chagrins il nous 
sauve, et pourquoi l'homme primitif s'avisa de 
graver sur des os de renne ou de mammouth, avec 
la pointe d'un silex, des figures d'hommes ou de 
bêtes, pourquoi il inventa la crécelle et le tam- 
bourin, pourquoi, à l'aide d'une calebasse pleine 
de noyaux, il régala ses oreilles et son âme d'une 
musique que les oiseaux ne connaissent pas et 
dont ils n'ont jamais senti le besoin. 



u 



TROISIÈME PARTIE 

LES CHAGRINS, LES TOURMENTS DE L'IMAGINATION 
ET SA DÉLIVRANCE PAR LES ARTS. 



XIII 



les ressources de la nature et les impuissances de 

l'art. 



Les esthéticiens qui, comme Hegel, décident 
trop hardiment que Part est supérieur à la nature 
en prennent à leur aise et posent mal la question. 
Ils raisonnent comme si nous avions à choisir 
entre une matière brute et une matière façonnée, 
entre un or vierge et un or travaillé, entre un 
diamant empâté dans sa gangue et un diamant 
taillé. Ils oublient que la nature est la grande, 
l'éternelle inspiratrice des artistes, ils oublient 
aussi qu'il y a un art naturel, instinctif dans toutes 
nos images, dans toutes les représentations esthé- 
tiques que nous nous faisons des choses. Pour 
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le répéter une fois encore, on ne trouve pas de 
paysages tout faits dans la nature; ils se font 
dans notre imagination. Vous les voyez, tel paysan 
ne les voit pas. Il a peut-être de meilleurs yeux et 
autant d'imagination que vous, mais il n'a pas 
celle qui joue. Conduisez ce même paysan au 
musée des antiques; il y éprouvera des étonne- 
ments qui ne seront pas des admirations, et 
comme tel autre, il dira en sortant « qu'il vient de 
voir une grande diablesse de femme qui avait 
perdu ses deux bras ». 

Pendant que nous admirons un paysage, nous 
sommes paysagistes à notre façon. Nous em- 
ployons pour former nos images les mêmes pro- 
cédés que les artistes ; la seule différence entre 
eux et nous, c'est que les nôtres sont une pro- 
priété privée, qui n'est qu'à notre usage, qu'elles 
demeurent en nous à l'état de fantômes incor- 
porels et flottants, et que l'artiste fixe les siennes, 
les réalise, leur donne un corps. Ces images per- 
ceptibles, se communiquant à nos sens et deve- 
nues un bien public, nous rappellent le caractère 
d'objets que nous connaissons, mais nous les 
présentent sous une forme qui nous est nouvelle. 
L'art reproduit des effets de couleurs et de lignes 
que nous avons souvent admirés dans la nature ; 
ces couleurs ne sont plus tout à fait les mêmes, 
ces lignes ont une régularité, une rigueur de des- 
sin, de symétrie, de logique qu'elles n'ont jamais 
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dans le monde où nous vivons. L'art nous montre 
, des assemblages de pierres qui ressemblent à des 
végétations ou à des organismes vivants; il nous 
montre aussi des hommes et des femmes en mar- 
bre ou en bronze, des scènes pleines de mouve- 
ment où rien ne se meut, des orages tranquilles 
et silencieux, ou par un caprice plus étrange 
encore, des passions furieuses qui chantent en 
mesure ou parlent en vers, et, si furieuses qu'elles 
soient, ces vers ont tous leurs pieds. Comme l'ar- 
tiste a le don de nous faire voir ce qu'il a vu, nous 
pouvons comparer ses images aux nôtres, et 
comme les apparences sensibles dont il les revêt 
diffèrent de celles des choses, nous pouvons com- 
parer les jouissances esthétiques que l'art est 
capable de nous procurer avec les joies contem- 
platives, les émotions sympathiques, les rêveries 
vagues et charmantes que nous inspiré la nature, 
ou en d'autres termes les plaisirs que goûte notre 
imagination lorsque, abandonnée à elle-même, 
elle opère directement sur les réalités, avec les 
plaisirs que lui donnent les images réalisées des 
architectes, des sculpteurs, des peintres, des mu- 
siciens et des poètes. C'est ainsi que la question 
doit être posée. ^ 

Ce ne sont pas seulement les clercs de notaires, 
les Butscha, qui mettent les vrais printemps au- 
dessus des printemps peints et préfèrent une jolie 
femme à la Vénus de Milo. Dans l'opiniâtre et 
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inégal combat qu'il soutient contre la nature, tout 
véritable artiste a été dix fois, cent fois tenté de 
rendre les armes ; cent fois il s'est pris en pitié et 
a maudit sa destinée et ses défaites. 

Un peintre me disait dans une heure de décou- 
ragement : « Quel est donc ce fatal penchant qui 
nous pousse malgré nous à donner une figure à 
ce que nous avons dans la tête, à montrer aux 
autres ce que nous avons vu, à leur faire sentir ce 
que nous avons senti ? Eh ! parbleu, j'ai tout senti, 
mais je n'en puis exprimer que la centième partie, 
tant nos moyens sont misérables 1 Regardez-moi 
dans les yeux, vous y verrez le monde ; regardez 
mes œuvres, vous n'y trouverez que ce que j'ai pu 
dire, et je vous jure que ce que je n'ai pas dit était 
le plus beau de l'affaire. Mon sentiment est un 
fleuve, je suis condamné à n'y puiser qu'avec un 
tout petit arrosoir, et j'ai beau lui ôter sa pomme 
pour arroser au goulot, l'eau qui en sort n'est 
qu'une goutte au prix de celle qui court là-bas. 
Passe encore si je peignais pour des gens qui 
n'aient rien regardé, rien senti, ou si je leur ra- 
contais les choses de la lune, qu'ils ne connaissent 
pas. Mais ce que je leur fais voir, ils l'avaient déjà 
vu et revu, de leurs deux yeux ou en rêve, et ces 
imbéciles font des comparaisons. Ils savent 
comme moi ce que c'est qu'une chair de femme, 
une chair animée, une chair vivante, qui fris- 
sonne quand on la touche, et j'ai beau me donner 
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un mal de chien pour faire vivre celle que je leur 
montre, je ne réussis jamais à leur faire sentir la 
chair fraîche, et il me semble comme à eux que la 
mort a passé par là ! » 

11 disait encore : « Eh ! oui, la nature ! la na- 
ture ! le reste est bien peu de chose.... Cette puis- 
sance vive, immense, comme parlait le seigneur 
Buffon, qui anime tout, qui embrasse tout, plus 
riche que toutes nos idées, plus vaste que tous nos 
systèmes!... Depuis cinquante ans que j'existe, je 
n'ai pu encore découvrir si elle était bonne ou 
méchante; mais pour peu que cette magicienne 
aime à rire, comme elle doit se moquer de nous ! 
Tous tant que nous sommes, nous ressemblons à 
de gauches apprentis essayant de refaire les tours 
du plus grand des prestidigitateurs.... Non, vrai- 
ment, la partie n'est pas égale. Elle a tout pour 
elle, l'infiniment petit et l'infiniment grand, des 
finesses de détail à rendre fous ceux qui vou- 
draient les analyser et des immensités où nous 
disparaissons. Avant de peindre, Delacroix met- 
tait quelquefois une fleur à côté de son chevalet, 
et il disait : « Cette fleur est mon inspiration et 
mon désespoir. » Là, comment voulez-vous lut- 
ter ? Nos yeux, notre ouïe, notre odorat, la nature 
parle à tous nos sens à la fois, elle a le génie des 
sensations mixtes. Vous peignez le printemps. 
Qu'est-ce qu'un printemps qui ne sent pas bon? 
Je connais un aveugle-né qui se passe très bien de 



l'art et la nature. 175 

le voir; il le flaire et il Tentend. Mais ôtez-lui ses 
parfums, ce n'est plus ce doux poison qui s'insi- 
nue jusque dans les profondeurs de Tâme. Il y a 
des gens qui prétendent que le chant du rossignol 
est, somme toute, assez pauvre et médiocre. Que 
Dieu bénisse leurs longues oreilles ! Mais l'accom- 
pagnement, le décor, qu'en disent-ils? Le rossi- 
gnol ne chante pas dans une salle de concerts. 
A la limpidité féerique de sa voix, ajoutez le 
mystère des forêts, les étoiles, la lune, des odeurs 
d'herbe fraîche et de résine, la renaissance des 
choses, leur étonnement de se sentir revivre, je 
ne sais quoi d'indéfinissable qui se passe entre cet 
oiseau qui parle et tous les êtres muets qui l'écou- 
tent. Non, la question n'est pas de savoir s'il 
chante aussi bien que Mme Caron, mais si une 
soirée de mai où l'on entend ses trilles ne fait pas 
chanter l'imagination plus que toutes les sympho- 
nies du monde. Et soyez sûr que Beethoven était 
de mon avis, que son impuissance à rendre tout 
ce que le rossignol lui avait dit l'a souvent fait 
sécher, jaunir, qu'il a maudit son clavecin comme 
je maudis mes pinceaux. » 

Il ajouta : « Peintres, musiciens, poètes, tous 
les artistes sont logés à la même enseigne ; ils 
font ce qu'ils peuvent, et ce qu'ils peuvent est 
bien peu de chose. Tenez plutôt, je lisais l'autre 
nuit Antoine et Cléopâtre^ et tout de suite après, 
j'ai relu Plutarque. Bon Dieu ! quel tort l'historien 
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ne fait-il pas au poète ! La vie humaine est si belle 
dans ses complications, dans ses confusions, dans 
Tétrangeté de ses contrastes, dans la sauvagerie 
de ses désordres ! La matière était trop riche pour 
être mise au théâtre, et Shakespeare a taillé, il a 
rogné, il a étranglé, il a étriqué. Le véritable 
Antoine avait une bien autre étoffe. La nature ne 
la plaint jamais; elle n'en est pas à compter, ses 
magasins regorgent ; que lui en coûte-t-il d'habil- 
ler son monde? Toutes les fois que j'ai lu un 
drame dont le héros était un grand personnage 
historique, j'ai éprouvé la même déception. Je me 
disais : « Non, ce n'est pas là mon homme, on ne 
m'en donne qu'un petit morceau ; on m'avait 
promis de me faire manger la bête, on ne m'en 
sert que les abatis. » Ce n'est pas la faute des 
artistes, c'est la faute de l'art et de l'insuffisance 
de ses moyens. Nous avons affaire à trop forte 
partie ; nous sommes des gueux qui veulent riva- 
liser avec un millionnaire, et en pareil cas, la seule 
ressource des gueux est la ruse. Qu'est-ce que 
l'artiste? un éternel ruseur. Nous rusons sans 
cesse pour cacher notre misère et nos trous, pour 
déguiser notre indigence en richesse, nos sacri- 
fices forcés en sacrifices volontaires. Eh! oui, 
nous sommes de pauvres gens et de faux grands 
seigneurs. Il y a pourtant des innocents à qui 
nous en imposons; tels dadais se persuadent que 
le petit épitomé de la nature que nous leur offrons 
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en contient la substance, la moelle, le fin du fin, 
qu'ils peuvent se dispenser de lire son confus et 
fastidieux grimoire, que nous Pavons débrouillé 
pour eux, en rejetant la bourre et le fatras. Nous- 
mêmes, nous n'en croyons rien, et quand nous 
nous retrouvons seul à seul avec elle, nous lui 
disons, le genou en terre : a Toi qui n'a jamais 
besoin de mentir, fais grâce à nos mensonges et à 
nos impostures !... » Chien de métier que le 
nôtre ! Tel que vous me voyez, je passe ma vie à 
éprouver des sensations que je dois garder pour 
moi, à voir des choses que je ne pourrai jamais 
montrer, à admirer des effets de lumière si subtils, 
si délicats ou si puissants que je désespère de les 
rendre, à me débattre contre l'inexprimable, 
contre l'intraduisible. Quand je réussis à oublier 
que je suis peintre, quand je ne suis plus qu'un 
homme qui a des yeux et qui regarde, je découvre 
en moi et autour de moi tant de prodiges que je 
jouis d'une béatitude de séraphin contemplant 
son Dieu. Il y a des joies qui ne peuvent s'expri- 
mer que par un cri ; mais le cri, dit-on, n'est pas 
de l'art... Vous êtes un grand faiseur de compli- 
ments. Vous m'avez affirmé tout à l'heure que 
mon tableau venait à merveille. Allez, ne vous 
gênez pas, traitez-le de chef-d'œuvre. Je ne le 
finirai pas. Quand je le compare à l'autre, à celui 
qui est dans mon âme, dans mes nerfs et dans mes 
yeux, je ne sais que trop tout ce qui lui manque, 

12 
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et la nature le sait encore mieux que moi. J'ai pris 
mes pinceaux en dégoût, en horreur! Vous ne 
me croyez pas? J'ai juré de fermer boutique, je 
mets la clef sous la porte, je ne peindrai plus. Je 
me suis assez tourmenté ; il est temps de songer à 
soi, et il n'y a qu'elle qui nous rende heureux. 
Désormais je veux jouir. Les vraies joies sont 
celles qui ne disent rien ou qui crient. » 

Et là-dessus, ayant tout dit, il se remit à peindre. 



XIV 

LES REVANCHES DE l'aRT SUR LA NATURE. 

l'Éducation esthétique que l'art seul peut donner. 

Il est inutile de raisonner avec un peintre dé- 
couragé qui maudit son art ; il se chargera lui- 
même de se répondre. Mais quand le subtil Buts- 
cha déclare qu'il peut se passer du Titien et de ses 
Vénus, qu'il ne dépend que de lui d'en trouver de 
tout aussi belles à Valognes, à Carentan ou en 
Provence, il est bon de lui représenter qu'en 
contemplant les Vénus du Titien, Butscha ne 
songe qu'à les admirer, que lorsqu'il contemple 
une Vénus de Valognes, il songe peut-être à autre 
chose. Si Butscha était un artiste, il lui serait 
facile de regarder les réalités des mêmes yeux 
qu'il étudie une œuvre d'art; mais Butscha n'est 
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pas un artiste, il le devientende certains moments, 
par occasion, et il a besoin qu'on Taide à le deve- 
nir. C'est le premier service que lui rendent les 
arts. 

Le plaisir esthétique, pour être goûté dans les 
règles, demande un certain état d'esprit qui ne 
nous est pas habituel et où nous ne pouvons nous 
maintenir longtemps sans nous faire quelque vio- 
lence. Nous devons nous transformer en de purs 
contemplatifs, ne demandant au monde que de 
leur fournir des images, et il faut aussi que rien 
ne s'interpose entre ces images et notre âme, où 
elles doivent se refléter et se peindre comme dans 
un miroir sans tache. Notre vie est toujours in- 
quiète, agitée, pleine de soins, et dans notre com- 
merce direct avec la nature, il suffit de peu de 
chose pour nous ramener à nous-mêmes. La nature 
ne se croit pas tenue de faire notre éducation, 
elle ne nous avertit point; elle ne nous dit pas 
comme le poète latin à son public : — « Veuillez 
écouter sans distraction mes acteurs. Bannissez 
de votre esprit les soucis et les dettes et la crainte 
importune des poursuites. Nous sommes en temps 
de fête, c'est fête aussi chez vos créanciers. Ils ne 
réclament rien de personne pendant les jeux; 
après les jeux, ils ne font de remise à personne. 
Mais à l'heure où je parle, le calme règne, les 
alcyons planent sur le forum. » 

Les plus grands ennemis de nos plaisirs esthé- 
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tiques sont nos appétits, toujours faciles à exciter, 
difficiles à distraire, et nos intérêts, que tout nous 
rappelle. Quand nous sommes en présence des 
réalités, nous avons peine à oublier qu'elles peu,- 
vent être pour nous des causes de bonheur sen- 
suel ou de souffrance. Mais telles que l'art nous 
les présente et sous la forme qu'il leur donne, elles 
ne sont plus à notre usage, nous ne pouvons les 
posséder et nous n'avons aucun sujet de les 
craindre. Ces réalités, purement représentatives, 
ne nous inspirent que des passions imaginaires 
qui ne troublent pas les sens, quelque volupté qui 
s'y mêle, et ces passions, il est doux de les ressen- 
tir même quand elles sont tristes ou terribles. 
Lorsque j'assiste à un orage en musique, je ne 
pense pas à me garantir de la pluie et de la foudre, 
et les alcyons planent sur cette harmonieuse tem- 
pête comme sur le forum. Lorsque la beauté d'une 
femme nous apparaît dans un corps de marbre, 
ce marbre la protège contre notre désir, qui serait 
une impiété. Il est vrai que, dans l'art dramatique, 
les images revêtent des corps de chair, et que 
souvent les visions du poète intéressent moins 
que les épaules de la comédienne. Mais s'il vous 
vient de mauvaises pensées, c'est votre faute : la 
rampe allumée, la niche du souffleur, le rideau 
qui se lève et se baisse, tout vous avertit que la 
scène représente un monde fictif, où les épaules 
les plus belles, les plus réelles, ne doivent vous 
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inspirer que les sentiments qu'on peut avoir pour 
une fiction. 

Il en est du culte du beau comme de la religion, 
et des théâtres comme des églises, qui sont sou- 
vent profanées. L'esprit est prompt et la chair est 
faible. Est-il si rare de voir des pécheurs et des pé- 
cheresses « choisir les temples et l'heure des mys- 
tères terribles pour venir y inspirer des désirs cri- 
minels, pour s'y permettre des regards impurs, 
pour y chercher des occasions et pour faire de la 
maison du Seigneur un lieu plus dangereux que 
les assemblées de péché »7 II n'en est pas moins 
vrai que les églises sont les endroits où les fidèles 
ont le moins de peine à se recueillir, et on les a 
bâties à cet effet; à la rigueur, ils peuvent trouver 
leur Dieu partout; ils sont plus sûrs de ne penser 
qu'à lui en venant le chercher où il demeure. Il ne 
tient non plus qu'à nous de savourer partout dans 
sa pureté le plaisir esthétique ; mais on a cons- 
truit les musées, les salles de concerts, les théâ- 
tres pour qu'il y eût des lieux où il ne se fit point 
d'affaires, où les réalités mêmes ne fussent que 
des apparences, et où les imaginations pussent 
apprendre à jouer. 

Admettons cependant que Butscha ait l'âme 
assez contemplative pour qu'il ne se mêle aucune 
inquiétude de désir aux regards qu'il attache sur 
les Vénus vivantes d'Arles ou de Valognes, ni 
aucune arrière-pensée au culte qu'il rend à leur 
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beauté. Admettons au surplus que lorsqu'il se 
promène dans la forêt de Fontainebleau, il lui 
soit aussi facile qu'à un paysagiste de transformer 
en paysage tel site qui lui plaît. Supposons encore 
qu'il ait autant d'imagination qu'un Titien ou un 
Théodore Rousseau. Butscha s'abuse étrangement 
s'il croit que les images sans corps qui flottent 
dans son esprit égalent en précision celles qu'un 
grand peintre, par un patient labeur, est parvenu 
à fixer sur une toile, ou qu'elles expriment aussi 
nettement le caractère des choses. On ne connaît 
vraiment le génie d'une langue que quand on l'a 
parlée et écrite ; on ne connaît vraiment le carac- 
tère d'une figure ou d'un paysage que lorsqu'on a 
essayé de le rendre. Butscha est un lecteur, et il 
s'en tient le plus souvent aux lectures cursives; 
l'artiste a fait des thèmes ; il ne lui suffit pas d'en- 
tendre tant bien que mal la langue de la nature, 
il la parle et il l'écrit. f 

C'est en travaillant à les réaliser que l'artiste 
acquiert la pleine conscience de ses images, qu'il 
les voit s'éclaircir, se nettoyer, s'épurer. Il ne 
faut pas croire que son œuvre fût déjà entièrement 
composée dans son esprit avant qu'il commençât 
de l'exécuter; ce n'était qu'une ébauche indis- 
tincte, un rudiment; mais, au fur et à mesure de 
son travail, tout se dessine, tout se dégage. On ne 
prend possession de sa volonté qu'en agissant, on 
ne possède tout à fait sa pensée qu'en l'exprimant, 
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on ne sait vraiment ce qu'on voulait dire qu'après 
l'avoir dit. 

Le modèle immatériel que l'artiste se propose 
de réaliser dans son œuvre lui paraît exempt de 
tout défaut, et il désespère de pouvoir le repro- 
duire sans le gâter, sans le mutiler. Le plus sou- 
vent, ce modèle ne lui semble si parfait que parce 
qu'il est encore vague, indéterminé. Nous pre- 
nons volontiers l'indéfini pour la perfection. Ex- 
primer une idée, c'est lui donner un caractère à 
l'exclusion de tous les autres, et c'est un sacrifice 
que s'impose notre imagination; elle y a regret, 
comme l'avare en dépensant un écu pour se don- 
ner un plaisir regrette tous les autres plaisirs ima- 
ginables que cet écu pouvait lui procurer. Dans 
ses heures de découragement, l'artiste déplore ses 
sacrifices volontaires comme des malheurs ou 
comme des crimes, et il est certain que souvent 
qui choisit prend le pire. 

Mais il y a aussi des choix heureux qui sont des 
inspirations d'en haut, et rien n'est plus fâcheux, 
plus funeste que les demi-partis. L'artiste finit 
par découvrir que ce qu'il a retranché de son su- 
jet fait valoir le reste, et il se console de l'avoir 
appauvri en se rappelant que les peintres, les mu- 
siciens, les poètes seraient bien fous de vouloir 
rivaliser d'abondance avec la nature, que leur vraie 
destination est de débrouiller des impressions 
confuses, de dissiper des nuages, de résoudre des 
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incertitudes, d'éclaircir ce qui semblait douteux, 
d'accentuer ce qui n'était qu'indiqué, et que si 
dans le monde réel des effets à peine annoncés J 

nous suffisent et nous plaisent, nous nous adres- 
sons à l'art pour éprouver ce genre de plaisir que 
nous procurent les choses prononcées. Tel paysage 
représente un site connu et aimé de vous, devant 
lequel vous avez souvent rêvé, et il vous étonne 
par sa nouveauté. Vous aviez tout vu, tout senti, 
et il vous semble que vous n'aviez su ni voir ni 
sentir. Incertain, suspendu, balançant entre plu- 
sieurs partis, laissant vos yeux comme votre es- 
prit flotter au hasard d'une chose à l'autre, vous 
aviez longtemps raisonné sans conclure. L'artiste 
a conclu pour vous : le jugement est rendu, et 
c'est un arrêt digéré et décisif. L'histoire émou- 
vante, passionnée que vous raconte telle sympho- 
nie, vous vous l'étiez cent fois contée à vous- 
même ; mais votre récit était décousu, souvent 
obscur, et tout se tient, tout s'enchaîne, tout est 
pur et net dans celui du musicien. Il a eu pitié de 
vos bégayements; ce que balbutiait votre langue 
trop grasse, il l'articule, et cette symphonie vous 
fait l'effet d'une révélation : elle vous apprend ce 
que vous pensiez savoir; vous vous flattiez de 
connaître votre cœur, elle vous le découvre. 
Quand l'art n'aurait pas autre chose à nous don- 
ner, les Butscha ne sont pas en droit de dire qu'il 
ne nous sert à rien : grâce à lui, nos contempla- 
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tions sont plus précises, nos émotions plus con- 
scientes d'elles-mêmes, nos rêveries plus lucides 
et plus ordonnées. 

Butscha est un épicurien ; il ne demande à la 
nature que de l'aider à jouir quelque temps de 
lui-même, après quoi il retourne à ses affaires. 
La grande, l'unique affaire du véritable artiste est 
de manifester au monde le secret de ses jouissances 
et de nous communiquer son âme. C'est une sa- 
tisfaction qu'il se donne au prix de grands efforts 
et d'un labeur dur, opiniâtre, et toujours inquiet. 
Il tremble sans cesse qu'interprètes infidèles, sa 
parole ou sa main ne trahissent sa pensée. Il 
efface, il rature, il corrige, il retouche, il refait; 
il a des hésitations, des scrupules, et ses perplexi- 
tés sont des angoisses, ses repentirs sont des tour- 
ments. Quand il contemple son ouvrage, fruit de 
ses sueurs, et que son ouvrage lui déplaît, il mau- 
dit le jour où il vint au monde, il se plaint des 
entrailles qui l'ont porté. Toute œuvre d'art est 
née d'une grande joie, et c'est la douleur qui l'a 
bercée. Qu'importe que les yeux soient secs! il y 
a des larmes intérieures plusamères que celles qui 
coulent sur le visage. Le vrai travail, le seul 
fécond, est une souffrance; pour nous posséder 
nous-mêmes, il faut avoir pâti, et il en est des 
choses que nous aimons comme des femmes, elles 
ne sont vraiment à nous que lorsque nous avons 
souffert par elles et pour elles. La divine patience 
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est une vertu commune au génie et aux saints. 
Le premier venu retrouve dans les chefs-d'œuvre 
des grands maîtres ses propres pensées et des 
images qui Tont souvent hanté. Ce sont des 
fleurs toutes semblables en apparence à celles 
qu'il avait cueillies lui-même sur les chemins de 
la vie, et pourtant c'est autre chose : en y regar- 
dant de plus près, nous découvrons que ces roses 
ont fleuri sur une croix. 

Ce n'est pas tout. S'il est vrai que nous met- 
tons du nôtre dans toutes nos images, qu'elles 
portent la marque de l'ouvrier, il est encore plus 
vrai que l'artiste donne à l'œuvre qu'il a patiem- 
ment travaillée la forme de son esprit et pour 
ainsi dire la couleur de son âme. Tout objet se 
présente à l'imagination sous des aspects multi- 
ples et infiniment divers ; d'habitude, ce que nous 
y voyons nettement, c'est ce que nous aimons 
voir, car pour connaître, il faut aimer. Réduits à 
nous-mêmes, à notre propre fonds, nous n'aurions 
qu'une manière d'interpréter et de comprendre 
la nature; mais les grands artistes ayant le don 
de nous communiquer leurs sensations, il ne 
tient qu'à eux de nous montrer les choses de cent 
façons différentes, et il se fait en nous une mul- 
tiplication des êtres plus miraculeuse que celle 
des cinq pains. 

« — ' La manière de voir les arbres, me disait 
un de nos meilleurs peintres, change deux ou trois 
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fois au moins par siècle, à plus forte raison l'idée 
qu'on se fait de la figure humaine. » — Les arbres 
de Corot ne sont pas ceux de Rousseau, et les ar- 
bres de Rousseau sont très différents de ceux de 
Fragonard, de Boucher, de Watteau, de Poussin 
ou de Ruysdaël. Le sentiment du divin tel qu'il 
se manifeste ou dans le Parthénon ou dans la 
Sainte-Chapelle, la femme vue par Michel-Ange 
ou par Botticelli, par un sculpteur égyptien ou 
par Corrège, par Rubens ou par Jean Goujon, 
l'amour senti par Mozart ou par Gluck, la lumière 
comme la comprenait Rembrandt ou comme l'ai- 
mait Véronèse, les rois tels qu'ils apparaissaient 
à Racine ou à Shakspeare ou à Calderon, — que 
votre imagination soit une cire complaisante, elle 
recevra toutes ces empreintes. N'est-ce pas acqué- 
rir vingt âmes de rechange que de contempler 
tour à tour le monde par les yeux d'Eschyle et 
d'Aristophane, de Lucrèce et d'Horace, de Mo- 
lière et de Dante, ou de pouvoir se répéter les airs 
que bourdonnait la vie aux oreilles de Grétry ou 
de Beethoven? C'est un pauvre homme que celui 
qui ne vit que de sa propre substance; savoir 
sortir de soi, voilà le plus grand avantage qu'ait 
le civilisé sur les âmes incultes. 

Butscha est le plus spirituel des clercs de no- 
taire et je le tiens pour un vrai civilisé. Il finira 
par comprendre que l'imagination d'autrui peut 
lui être de quelque secours, ne fût-ce que pour 
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varier ses plaisirs. Quand elle ne serait ni plus 
riche, ni plus puissante, ni plus souple, ni plus 
colorée que la sienne, s'il la prend quelquefois à 
son service, il pourra dire comme cette paysanne 
infirme, qui avait fait transporter son lit d'une 
fenêtre d'où elle apercevait son poulailler à une 
autre fenêtre, donnant sur un carré d'artichauts 
et sur un petit pré où broutait sa chèvre : « Je 
ne sais pas si c'est plus joli, mais cela me 
change. » 



XV 



l'art nous délivre des chagrins que causent a notre 
imagination le peu de duree de la beaute naturelle et 

LES HASARDS PERTURBATEURS. — l'aCCIDENT ET SES EFFETS 
DANS LA NATURE ET DANS L'aRT. 

Non seulement l'art est pour notre imagination 
la meilleure des disciplines, et en l'assouplissant, 
la façonnant, il accroît son fonds naturel et lui 
enseigne à multiplier ses jouissances; il lui rend 
d'autres services plus précieux encore. Il y a 
presque toujours du mélange dans les plaisirs es- 
thétiques que lui procurent les réalités; les joies 
qu'elles lui donnent sont souvent accompagnées 
d'un sourd malaise ou gâtées par des regrets, des 
inquiétudes, de cruels mécomptes. L'art se charge 
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d'accommoder ses différends avec le monde, et ce 
médiateur est un libérateur. 

Ce qui tout d'abord gâte et attriste ses joies, 
c'est la désolante mutabilité des choses. Rien ne 
reste, tout s'écoule, tout passe comme l'ombre, a 
dit le sage. D'une heure à l'autre, les lieux, les 
figures changent, et nous ne les reconnaissons 
plus. Un heureux concours de circonstances leur 
avait donné tout leur prix en leur permettant de 
nous révéler leur grandeur ou leur charme. Qu'est 
devenu le paysage qui nous enchantait? Que sont 
devenues les grâces dont le jeu nous avait séduits? 
Les circonstances ont changé, la grandeur s'est 
anéantie, le charme s'est envolé. Encore si l'im- 
pression que nous avons reçue des choses dans 
un heureux moment de leur existence demeurait 
en nous vive et fraîche, si nos images avaient le 
don d'immortelle jeunesse! Mais nous sommes 
soumis, nous aussi, à la loi de l'éternel devenir, 
et, comme nous, nos images vieillissent. Nous re- 
trouvons, nous devinons sous leurs rides ce 
qu'elles étaient jadis; mais l'émotion qu'elles 
nous ont causée, nous ne la ressentons plus : nous 
avons beau nous frapper le cœur, il n'en sort 
plus rien; nous avons beau souffler sur les tisons, 
la dernière étincelle est morte étouffée par les cen- 
dres d'une vie qui se consume. Qui ne s'est affligé 
de ne pouvoir savourer de nouveau certaines 
ivresses qui ne grisent qu'une fois? Qui ne s'est 
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plaint de ne pouvoir rajeunir ses amours ? Qui ne 
s'est obstiné à cherclier du regard, dans ses sou- 
venirs, quelque chose d'à jamais disparu ? 

Des que l'homme fut assez assuré de sa subsis- 
tance pour s'accorder quelques loisirs, il avisa 
aux moyens de fixer ses impressions, de prolonger 
ses souvenirs, de défendre son passé contre ses 
oublis et contre la fragilité de sa mémoire, et les 
premiers monuments d'art ressemblèrent sans 
doute à ces planches tumulaires des Indiens, ré- 
sumé symbolique de la vie de leurs morts, où l'on 
voit en haut le totem ou animal patron du premier 
ancêtre de la tribu, et plus bas des signes repré- 
sentant les principales actions du défunt, ses cam- 
pagnes, ses prouesses, des peaux de castor rappe- 
lant ce qu'il avait aimé, des aigles, des serpents, 
des buffles, une tête d'élan remémorant la plus 
illustre de ses chasses. Ressusciter les choses en 
perpétuant leur image, c'est un désir naturel à un 
être qui se croit digne de posséder et l'espace et 
le temps, et qui, au soir de sa courte journée, n'est 
plus bien sûr de ce qu'il sentit au lever du soleil. 

Ce verger fleuri où le printemps vous était ap- 
paru dans sa grâce et vous avait parlé, vous l'avez 
revu. Quel changement! quel mécompte! Ces 
feuillages d'un vert si doux et légers comme des 
nuées se sont épaissis, alourdis, et les fleurs sont 
tombées. Vous aviez bu avec délices, vous vouliez 
boire encore, la source avait tari. L'art vous four* 
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nit le moyen de renouveler à jamais votre impres- 
sion, de revoir aussi souvent qu'il vous plaira le 
verger où votre cœur s'était fondu, et dont l'image 
commençait à pâlir. Sera-ce exactement le môme 
verger, le même printemps? Non, mais qu'im- 
porte ! Tous les vergers et tous les printemps ont 
un air de famille. Votre impression renouvelée 
sera-t-elle identique de tout point à la première ? 
Non. Quelle que soit la matière où l'artiste réalise 
ses images, elle le met dans l'impuissance de 
rendre le détail infini des choses. Aussi bien, il a 
exprimé ce qu'il avait senti, et il a sa façon propre 
de sentir. Mais, s'il est vraiment artiste, il est 
homme autant ou plus que vous, et si particulier 
que soit son tour d'esprit, vous entrerez facile- 
ment en communion avec lui. Donnez-vous sans 
crainte, soyez sûr que vous vous retrouverez. En 
revoyant, dans quelques mois, votre verger tout 
en fleurs, l'art vous venant en aide, vous le verrez 
peut-être avec d'autres yeux; et, dans le printemps 
qui ne fleurit qu'une fois Tan, vous reconnaîtrez 
celui qui ne défleurit jamais. 

Notre raison, qui prend part à tous nos plaisirs 
esthétiques, nous avertit qu'il y a dans nos im- 
pressions quelque chose de périssable, de caduc, 
et que l'œuvre d'art, devant être de durée, est 
tenue de reproduire des images et d'exprimer des 
sentiments qui méritent de durer. L'artiste est un 
distillateur; il a vaporisé par la chaleur, il a con- 
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dense parle refroidissement, c'est ainsi qu'il extrait 
l'essence des choses. Quel que soit son sujet, il le 
réduit à l'essentiel. Les vrais portraits nous révè- 
lent des âmes et ce qu'il y a de permanent dans 
une figure dont la physionomie change sans cesse. 
L'architecture d'une maison de plaisance ne nous 
apprend rien sur les idiosyncrasies du marquis ou 
dubanquierpourquielle a été construite; mais elle 
représente le caractère de toute une classe d'hom- 
mes, leurs habitudes et tout un genre de vie. Les 
joies, les douleurs, les colères, les extases, les ten- 
dresses exprimées par les mélodies d'un grand 
musicien nous paraissent dignes d'être immor- 
telles. Les personnages qu'a mis en scène tel 
grand comique, il les avait rencontrés, étudiés sur 
le vif; mais ce sont des souvenirs revus, corrigés, 
épurés; l'artiste a pris le van en main, séparé le 
grain de la paille et nettoyé son aire. L'art, c'est 
l'esprit des choses. — Et les pâtés de Chardin! 
dira-t-on. — Eh ! oui, les pâtés eux-mêmes ont 
leur esprit, et, rien qu'à les voir, nous sentons 
bien que ceux des charcutiers ont été mis au 
monde pour être mangés et ceux de Chardin pour 
aire rêver nos yeux et pour durer. 

Hélas! ils ne dureront qu'un temps. Les Ra- 
phaël poussent au noir, les Murillo s'écaillent, 
telle fresque du Corrège s'efface de jour en jour, 
plus de soixante tragédies d'Eschyle ont péri, le 
Parthénon n'est que la plus belle des ruines, les 
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plus glorieux chefs-d'œuvre de Phidias ne sont 
qu'un vain souvenir. Les dieux sont jaloux. Quand 
ils détruisent ce qui vit, nous nous plaignons de 
leur cruauté, nous ne les accusons pas d'injus- 
tice; mais quand ils se font briseurs d'images, 
nous les traitons de vandales, et il nous semble 
que la mort s'attaque à ce qui ne devait jamais 
mourir. Les grands artistes travaillent pour 
l'éternité; tout peintre, tout musicien, tout poète 
qui n'a pas comme eux l'amour de ce qui dure 
n'est qu'un artisan. 

Nous reprochons à la nature de ne donner à notre 
imagination que des joies fugitives; nous lui en 
voulons aussi de les gâter par de fâcheux accidents. 
En vain tâchons-nous de prendre le change, de 
nous faire des illusions sur ses sentiments à notre 
égard, sur l'intérêt qu'elle nous porte; elle s'amuse 
à nous prouver que, n'ayant cure de nos plaisirs, 
elle ne se croit pas tenue de nous préparer des 
spectacles. La plante que nous avions cultivée 
avec amour, et dont nous attendions impatiem- 
ment la floraison, nous savons qu'elle ne vivra 
qu'un jour; mais peut-être ne viendra-t-elle pas à 
bien; nous la verrons s'étioler avant d'avoir fleuri, 
et elle ne fleurira qu'à moitié : il suffit pour cela 
d'une gelée tardive ou d'un insecte. Nos joies 
sont périssables, et trop souvent elles sont incom- 
plètes. 

11 y a d'heureux et de funestes accidents; ils pro- 
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viennent tous delà rencontre de forces hétérogènes 
qui coexistent dans le temps et dans l'espace et qui 
s'ignorent les unes les autres. Quand la pluie 
tombe, elle a ses raisons de tomber; mais c'est 
hasard si elle nous nuit, c'est hasard si elle nous 
sert. Peu lui importe de féconder les champs ou 
de verser les blés, de déconcerter les plans d'un 
général, de troubler une fête ou un rendez-vous, 
d'enlaidir un paysage, de déranger les observations 
d'un astronome; elle tombe parce qu'elle doit 
tomber, et elle ne s'occupe que de faire son métier; 
que chacun fasse le sien comme il pourrai Le 
pommier a le droit de croître et de porter des 
pommes; mais le puceron lanigère a, lui aussi, le 
droit d'exister, et il ne voit dans le pommier 
qu'une table servie à son intention. Il y avait 
quelque chose du ciel, de l'air de l'Attique dans 
Tâme de Phidias et de Platon, comme dans le miel 
des abeilles du mont Hymette ; l'air et le ciel de 
certaines contrées produisent des goitreux et des 
idiots. Supprimez les accidents de lumière, vous 
n'aurez presque plus rien à regarder dans ce 
monde; mais supprimez la cuscute, la nielle et le 
mildew, et personne ne s'en plaindra. Retranchez 
l'accident de l'histoire, vous en retranchez le 
drame; mais combien de pièces, heureusement 
nouées, n'ont eu, par malchance, que de piètres 
dénouements! 

Le hasard joue un rôle si considérable dans notre 
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vie, que raconter notre histoire c'est raconter nos 
fortunes, et déjà il avait présidé à notre naissance. 
Un homme et une femme se sont rencontrés for- 
tuitement, et leur santé, leur tempérament, leur 
humeur, leurs affaires, leurs plaisirs, les circon- 
stances qui accompagnèrent la conception, les 
impressions qui ont troublé ou favorisé la gros- 
sesse, décident de ce que sera Tenfajit. C'est une 
aventure, une fantaisie du sort que ce petit être 
vagissant qui semble être né malgré lui, tant il fait 
grise mine à la vie. Que deviendra-t-il ? Nous 
apportons tous au monde le germe d'un caractère, 
d'une destinée, mais il faut que l'étoile s'en mêle : 
beaucoup de fleurs ne nouent pas et la vigne coule 
souvent. Pour qu'il y eût un Napoléon, il fallut 
que Charles-Marie Bonaparte, ayant connu Maria- 
Laetitia Ramolino, lui donnât au moins deux 
enfants, et que le second naquît lorsque la Corse 
était réunie à la France et vingt ans avant la Révo- 
lution. Si Paoli ne l'avait dégoûté de son île, si 
Paoli, en croisant le chemin de cet ambitieux, 
n'avait forcé son ardente inquiétude à s'en chercher 
un autre, ou si un ignare médecin avait empiré la 
fièvre maligne dont il faillit mourir en 1791, c'en 
était fait de la plus grande épopée des temps 
modernes. Mais, faute d'occurrences favorables, 
combien d'hommes, qui promettaient beaucoup, 
n'ont pas tenu ce qu'ils annonçaient ! On accuse 
leur paresse; les champs ne travaillent pas quand 
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le ciel leur refuse sa rosée. Le hasard, qui est 
quelquefois un grand artiste, n'est souvent qu'un 
bousilleur. 

Plantez le même jour, dans le même terrain, 
deux jeunes arbres de môme essence, venus de la 
même pépinière, élevés avec les mêmes soins : celui- 
ci prospère, celui-là meurt sans qu'on sache pour- 
quoi. Presque toujours, heureux ou malheureux, 
qu'il fasse vivre ou qu'il tue, l'accident est un in- 
finiment petit qui garde son secret.. Les choses 
de ce monde ne sont pas comme les dieux d' Homère, 
« lesquels vivaient facilement, ôeo^ fêta Wovtsç. » Il 
en est qui, par un invisible secours ou une faveur 
du sort, forcent tous les obstacles et remplissent 
leur destinée ; mais il y a des êtres à qui tout est 
contraire, dont tout traverse les inclinations, que 
tout dessert et moleste; pour eux, respirer est un 
labeur, se mouvoir est un danger, désirer est une 
imprudence, vouloir est une irréparable infortune. 
Le jeune mirza Rustan, dont Voltaire a raconté 
l'histoire, avait deux favoris. Topaze et Ebène, qui 
lui servaient de maîtres d'hôtel et d'écuyers. Topaze 
était blanc comme une Circassienne, doux et 
serviable comme un Arménien, sage comme un 
Guèbre. Ebène était un nègre fort joli, à qui rien 
ne semblait difficile, mais qui ne donnait jamais 
que de mauvais conseils, et par malheur, il était 
plus empressé, plus industrieux, plus persuasif 
que Topaze. Rustan se laissa persuader par lui. 



L ART ET LA NATURE. I97 

et ce fut ainsi qu'il manqua sa destinée, en n'épou- 
sant pas la princesse de Cachemire, dout il s'était 
épris à la foire de Caboul. A son lit de mort, ses 
écuyers lui étant apparus, l'un couvert de quatre 
ailes noires, l'autre de quatre ailes blanches, il 
reconnut que c'étaient des esprits célestes et qu'il 
avait écouté le mauvais génie, qui était chargé de 
le perdre. Ainsi que le mirza Rustan, toutes les 
choses de ce monde ont leurs deux génies, et la 
plupart du temps, comme Ebène, celui dont le 
métier est de mal faire est plus empressé ou plus 
industrieux que l'autre. 

Notre imagination ne s'embarrasse pas si les 
mirzas sont heureux ou non; tous les plats lui 
sont bons pourvu qu'ils ne soient pas manques, et 
les beaux malheurs l'enchantent comme les beaux 
crimes. Mais quelle que soit son habileté à tirer 
parti de tout, même de l'informe, même du dif- 
forme, l'accident perturbateur lui fait éprouver de 
grandes mélancolies toutes les fois qu'il fausse ou 
affaiblit les caractères et empêche les choses de 
montrer tout ce qui est en elles, toutes les fois qu'il 
les condamne à n'être qu'à moitié, sans que l'acte 
réponde jamais à la puissance. L'incomplet, l'in- 
cohérent, l'insipide, l'équivoque abondent dans la 
vie ; l'imagination ne sait qu'en faire ni comment 
elle doit s'y prendre pour jouer avec ces tristes 
réalités. Combien n'arrive-t-il pas souvent que les 
plus belles harmonies soient gâtées par une fausse 
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note, OU qu'il y ait un désaccord apparent entre 
un phénomène et son principe, ou qu'un mouve- 
ment commencé ne se continue pas, ou qu'une 
grande force ne produise rien ! Que de causes sans 
effets, et que d'effets qui n'ont pas de suites ! Que 
de vertus et de vices, que de grâces et de monstres 
inachevés! que de germes avortés! Combien de 
demi-sots qui n'ont pas le mérite d'être des 
animaux risiblcs! Combien d'êtres de nature 
ambiguë qui disparaissentsans avoir pu se déclarer ! 

Ce sentiment de l'incomplet que nous éprouvons 
si fréquemment dans notre vie de tous les jours et 
qui attriste nos plaisirs et les jeux de notre ima- 
gination, l'art nous en délivre. Il nous introduit 
dans un monde où il n'y a point de sots accidents, 
où les choses donnent tout ce qu'elles peuvent 
donner, où les principes engendrent toutes leurs 
conséquences, où rien n'avorte, où tout germe est 
fécond, où les sentences rendues par le destin 
sortissent leur plein et entier effet, où les êtres 
médiocres eux-mêmes atteignent pour ainsi dire à 
la perfection de leur médiocrité. 

Le fortuit a une grande influence sur l'artiste et 
son œuvre, et le plus souvent ses inventions sont 
des trouvailles Sans parler des hasards de sa nais- 
sance et de son éducation, les temps, les lieux, les 
événements, les occasions,une rencontre imprévue, 
un propos saisi au vol, une figure qui l'a frappé, 
lui ont fourni peut-être le meilleur de son sujet. 
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On ne cherche pas l'inspiration, on la reçoit; il a 
trouvé la sienne au coin d'un bois ou dans la rue, 
dans la solitude ou dans un salon, en regardant 
voler une mouche, ou dans le brouhaha d'une 
fête. Son œuvre é^tun jeu de l'amour et du hasard, 
mais l'amour est le plus fort ; il s'intéresse trop à 
sa création pour l'abandonner à la fortune, et c'est 
lui qui gouverne la barque. Pour que Goethe 
écrivît Werther, il fallait qu'à vingt-trois ans ce 
fils d'un riche bourgeois de Francfort passât quel- 
ques mois à Wetzlar, qu'il se promenât souvent 
dans la jolie vallée de la Lahn, où il relisait 
V Odyssée, qu'il fît connaissance avec la famille de 
M. Buff, qu'il rencontrât à un bal champêtre une 
Nausicaa qui s'appelait Charlotte, qu'elle lui parût 
charmante et qu'elle fût déjà promise. Il fallut 
aussi qu'à peu de temps de là, un jeune secrétaire 
de légation, amoureux de la femme d'un de ses 
collègues, se brûlât la cervelle avec un pistolet 
emprunté à Kestner, le fiancé de Charlotte. Mais 
Wetzlar et la Lahn, Charlotte, Kestner et le 
malheureux Jérusalem, Goethe, par un charme, 
par un enchantement, a contraint les lieux et les 
isages qui l'avaient inspiré à lui dire leur dernière 
mot, après quoi il leur a dit à son tour : Voici le 
mien ! 

Une œuvre d'art d'où l'accident serait banni ne 
ressemblerait plus à la vie, nous paraîtrait morte 
car tout ce qui vit porte l'empreinte du hasard. 
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Mais celui que l'artiste prend à son service est un 
ouvrier intelligent, qui arrange quand il a Tair de 
déranger, débrouille quand il a l'air de brouiller, 
donne aux choses tout leur prix, réveille les puis- 
sances endormies, leur fournit des occasions et 
loin de fausser ou d'affaiblir les caractères, les aide 
à se montrer tels qu'ils sont et à nous découvrir 
leurs dessous. Dans les chefs-d'œuvre de la pein- 
ture, de la musique, de la poésie, il semble que 
rien n'a été cherché, que, parmi tous les possibles, 
il en est un qui s'est présenté comme de lui-même 
à une imagination qui ne demandait qu'à jouer, 
mais on reconnaît bientôt que ce possible s'est 
changé en vérité nécessaire, que rien n'a été laissé 
à l'aventure, qu'il y a une fatalité dans les circon- 
stances, que l'accidentel sert à révéler l'immanent. 
Werther aurait pu ne jamais rencontrer Char- 
lotte, et peut-être serait-il mort dans un âge 
avancé; mais qu'aurait-il fait de ses années? Une 
sensibilité maladive le rendait impropre à la vie ; 
un insecte venimeux, dont les blessures sont des 
voluptés, l'avait piqué au cœur. Charlotte nous a 
rendu le service de nous le faire voir tel qu'il était: 
il s'est révélé en se tuant. C'est par un pur accident 
qu'Œdipe s'est croisé dans un chemin creux avec 
son père qu'il ne connaissait pas ; s'il l'a assommé 
pour une querelle de bibus, c'est qu'il était Œdipe. 
Changez les circonstances,ses malheurs auraient 
été moins effroyables ; mais il n'aurait jamais eu 
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que de courtes prospérités, et tôt ou <ard, selon 
toute apparence, les emportements de son orgueil, 
ses préventions aveugles, son humeur précipitée 
et violente l'auraient perdu. Le sort a voulu que 
Hamleteût un père à venger; mais ce rêveur, aussi 
tourmenté que généreux, timide dans le mal 
comme dans le bien, qui recule sans cesse devant 
Faction trop forte que sa conscience lui impose et 
qui cherche des prétextes à ses délais, des excuses 
à sa faiblesse, nous découvre dans ses incertitudes, 
dans ses défaillances, le fond de son âme. Comme 
Werther, comme Œdipe, il remplit sa destinée en 
la manquant, et les hasards de sa vie ne font 
qu'illustrer, pour ainsi dire, les fatalités de son 
caractère. 

Tandis que l'accident naturel nous chagrine 
souvent par sa fâcheuse inopportunité ou par ses 
caprices destructeurs, le hasard intelligent dont 
nous sentons la présence dans l'œuvre d'art nous 
met le cœur à l'aise, l'esprit au large. Les surprises 
qu'il peut nous causer n'alarment jamais notre 
confiance ; nous nous en remettons à lui, nous le 
regardons comme une providence toujours at- 
tentive, qui veille à notre bonheur, conduit tout 
pour le mieux et sait encore mieux que nous ce 
qu'il nous faut. Par un effet de la configuration 
du terrain ou par quelque autre motif indépendant 
de sa volonté, un architecte a dû commettre une 
faute grave contre la symétrie; mais ce qu'il y a 
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d'irrégulier dans son bâtiment, il a su le sauver 
par un heureux artifice ; cet accident nous plaît, A la 
suite d'un violent orage ou du glissement d'une 
couche d'argile, un de ses murs s'est lézardé; 
nous retrouvons l'accident naturel, et nous en vou- 
lons à la nature de se mêler d'affaires qui ne la con- 
cernentpoint. Nousentendonsune symphonie; une 
phrase qui nous charmait se trouve brusquement 
interrompue, coupée par une autre d'un caractère 
tout différent. Nous demeurons en suspens, mais 
nous ne sommes point inquiets ; nous ne doutons 
pas que le compositeur ne la reprenne, que nous 
ne la goûtions encore plus pour l'avoir attendue; 
nous savons que dans l'art, tout s'achève, rien ne 
reste en chemin. Pendant que nous sommes tout 
oreilles, une chaise tombe à grand bruit, une 
femme a une crise de nerfs ou un trombone fait 
un couac, et notre impatience va jusqu'à la colère. 
Que vient faire l'accident perturbateur dans une 
œuvre d'art? Il y est aussi déplacé qu'un chien 
dans une église. Nous n'admettons pas qu'il 
intervienne dans un monde où nous contemplons 
les réalités sous une forme qui plaît à une ima- 
gination gouvernée par la raison. 
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XVI 



L*ART- ÉTANT LA NATURE DEBROUILLEE ET CONCENTRÉE NOUS 
DÉLIVRE DE CE QU'eLLE A D*OBSCUR ET D^ACCABLANT POUR 
NOUS, l'amour ET LA GÉNÉRATION DANS LA BEAUTÉ. 



Nous avons encore d'autres griefs contre cette 
adorable nature, qui, dans ses bons jours, nous 
gorge de plaisirs, mais qui ne nous consulte 
jamais pour savoir de quelle manière ou dans quel 
ordre nous désirons qu'on nous les serve. Nous 
nous plaignons souvent qu'elle met comme à des- 
sein delà confusion dans ses spectacles, que quel- 
quefois rien n'est à son plan, que dans les âmes, 
comme dans les champs et les bois, les formes et 
la lumière ne se dégradent pas selon la valeur et 
l'importance des choses, que des objets insigni- 
fiants acquièrent des dimensions exorbitantes et 
s'interposent entre nous et ce qui intéresse nos 
heux. Tel paysage nous est gâté par un détail mal- 
heureux, qui occupe tant de place que nous ne pou- 
vons nous en distraire. Dans telle scène de la vie 
ou de l'histoire, de menus incidents grossissent 
outre mesure et font tort au reste ; l'accessoire 
empiète, usurpe sur l'essentiel; l'inutile, qui 
s'étale, gêne l'important, les hors-d'œuvre nous 
cachent le principal, et il nous semble dans nos 
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heures de pessimisme Imaginatif, qu'ainsi le veut 
la nature, que l'insurrection du petit contre le 
grand est toujours victorieuse, que le monde est 
la proie des parasites. 

Ajoutons que pour que nos images nous plai- 
sent, elles doivent s'offrir à nous comme un en- 
semble nettement délimité, auquel rien d'étranger 
ne se mêle, pur de tout alliage et se détachant en 
pleine lumière sur son fond. Or dans le monde 
réel, rien ne commence, rien ne finit; le point 
succède au point, l'instant à l'instant, sans qu'il y 
ait entre eux aucun arrêt ni aucun repos. L'objet 
que nous contemplons, nous voudrions l'isoler de 
tout ce qui l'entoure et que tout s'entendît pour 
faire le vide autour de lui, afin de le voir lui 
tout seul, et souvent nous le voyons se perdre 
comme un détail dans un autre ensemble. La con- 
tinuité du temps et de l'espace chagrine notre ima- 
gination; rien ne s'isole, rien ne se détache. 11 est 
vrai que, par un effort de notre esprit, nous réussis- 
sons à circonscrire, à limiter nos tableaux; mais ce 
travail est quelquefois un labeur, et le labeur n'est 
pas un jeu. Ce mélange de tout, cette pénétration 
des choses les unes dans les autres, qui est le ca- 
ractère de la nature, est pour nous une cause de 
grandes distractions, et souvent ce qui nous déplaît 
nous fait oublier ce qui nous plaît, ou un détail 
futile nous enlève à nous-mêmes. Nous ressem- 
blons alors à ce prédicateur qui, en montant en 
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chaire, avisa dans son auditoire une femme de sa 
connaissance qu'il croyait partie pour la cam- 
pagne. Il se demanda si c'était bien elle et ce qui 
avait pu l'empêcher de partir. Il raisonna si bien 
là-dessus que lorsqu'il revint à lui-même, il ne 
retrouva plus son texte et qu'il s'écria mentale- 
ment : « Mon Dieu, si vous voulez que je prêche, 
rendez-moi mon sujet ! » Dans nos contemplations, 
dans nos rêveries, il nous arrive, à nous aussi, de 
perdre notre sujet, et quand, revenus de nos ab- 
sences, nous réussissons à le ravoir, il ne nous 
dit plus rien, l'heure du berger est passée. 

La nature nous ravit souvent par ses magni- 
ficences, souvent aussi ses profusions nous décon- 
certent, nous confondent, nous lassent. Sa prodi- 
gieuse fécondité multiplie sans raison apparente 
les êtres et les choses; c'est un débordement de 
vie, une débauche de création, et nous sommes 
tentés de dire ce ce que disait Corinne à Pindare : 
a C'est de la main qu'il faut semer et non à plein 
sac. » Parmi tous ces êtres pullulants, il en est 
des milliards qui, échappant à nos sens par leur 
petitesse, ne peuvent nous procurer aucun plaisir. 
Quand on les examine à la loupe, on découvre 
que la nature les a façonnés, parés aussi précieu- 
sement que le joaillier travaille et sertit un bijou. 
Ils sont admirables, et il n'y a personne pour les 
admirer. Que d'attentions perdues! que de peines 
inutiles ! que de soins gaspillés ! Dans les es- 
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pèces supérieures elles-mêmes, quelle surabon- 
dance de production! Que de copies tirées de 
méchants modèles qui ne méritaient guère qu'on 
leur fît tant d'honneur 1 Quelle fureur de dépense! 
La nature nous apparaît quelquefois comme une 
reine fantasque, prodigue d'elle-même et folle- 
ment dissipatrice de son bien. 

Pour nous plaire, il faut que, s'accommodant à 
la débilité ou à la délicatesse de notre esprit, elle 
nous dérobe une partie de ses richesses et de sa 
fastueuse opulence. Les plus belles nuits ne sont 
pas ces nuits très pures où le ciel s'ouvre sur nos 
têtes, où les constellations se perdent dans la con- 
fusion de myriades d'étoiles et dans un fourmil- 
lement de lumière. Les plus beaux jours pour 
admirer un paysage ne sont pas ceux où les loin- 
tains d'une couleur et d'un ton crus nous mon- 
trent jusqu'à leurs moindres détails; nous aimons 
à les voir à demi noyés dans une vapeur qui les 
enveloppe d'une grâce discrète et, pour ainsi dire, 
de ce silence des formes qui plaît aux yeux. Les 
événements historiques qui nous font le plus 
rêver ne sont pas les actions accomplies par une 
multitude d'ouvriers obscurs; nous ne sommes 
contents que lorsqu'une grande personnalité, qui 
c'est mise hors de pair, commande à ce qui l'en- 
toure, concentre tout en elle comme dans le 
foyer d'un miroir ardent et nous semble, comme 
le destin, avoir tout conduit et tout voulu. Notre 
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imagination a des goûts et même des superstitions 
aristocratiques; un gros oiseau Tintéresse plus 
que des milliers d'oisillons, et elle se plaint que 
la nature sacriifie trop au nombre, que la bourre 
abonde dans ses ouvrages. 

Il y a toujours du désordre dans le luxe d'un 
magnifique qui dépense sans compter, sans choi- 
sir, et qui, n'estimant pas les choses à leur prix, a 
des caprices pour de coûteuses bagatelles qui ne 
peuvent plaire qu'à lui. Le monde nous paraît 
ressembler quelquefois à une maison fabuleuse- 
ment riche, mais mal tenue, où tout foisonne, où 
le précieux, le vil et le bizarre s'entremêlent, se 
confondent dans des appartements encombrés. 
Nous trouvons que le propriétaire ne s'entend pas 
à soigner ses effets, que les choses ne valent que 
ce qu'on les fait valoir. Qui n'a été plus d'une fois 
en querelle avec la terre et le ciel? Qui ne s'est 
dit : a A quoi bon tant d'étoiles de médiocre gran- 
deur? à quoi bon tant d'arbres sans apparence, 
qui empêchent de voir la forêt? à quoi bon tant 
de forces improductives et tour à tour tant d'uni- 
formité et tant de disparates? à quoi bon tant 
d'êtres insignifiants, tant de chenilles et de hanne- 
tons, tant de petits hommes pour qui la vie n'est 
qu'un poids et qui eux-mêmes pèsent inutilement 
sur la terre ?» Il y a dans la nature des détails 
qui nous transportent d'admiration; mais quand 
nous sommes de mauvaise humeur, nous fermons 
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les yeux à ses divines beautés, et nos pourquoi ne 
finissent pas. Elle n'est plus pour notre imagina- 
tion qu'une indéchiffrable énigme, qui peut-être 
n'a pas de mot. Chaque chose, prise à part, nous 
paraît merveilleusement ordonnée; Tensemble est 
un chaos et un désordre éternel. 

En vain, notre raison nous représente que les 
choses qui nous paraissent si bien ordonnées ne 
peuvent sortir d'un chaos, que des détails si parfaits 
nous répondent de la perfection de l'ensemble, 
que nous sommes des myopes qui n'ont qu'une 
vue fragmentaire de ce grand monde, que dans la 
grande chaîne des êtres, chaque espèce est un 
chaînon nécessaire et que, tout influant sur tout, 
l'inutile a sans doute son utilité cachée, que ce 
qui nous semble inexplicable s'explique sub 
specie œternitatis, que pour la nature des mil- 
lions de lieues ne sont qu'un pas de fourmi, et 
les siècles des secondes, que l'idée de l'univers 
ne se réalise que dans l'immensité de l'espace et 
la suite infinie des temps, et que les désordres 
dont nous nous plaignons disparaissent dans 
un ordre général qui nous échappe. Mais quoi 
que puisse dire notre raison, cet ordre général 
qu'elle nous vante et qui n'est pour nous qu'un 
mystère incompréhensible ne nous console de 
rien : notre imagination n'apprécie que l'ordre 
qui se laisse voir, toucher, qui se manifeste à nos 
sens et à notre âme. # 
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Ici encore, Part vient à notre secours et nous 
délivre de nos chagrins. L'imagination de l'artiste 
est capable de réaliser ses images, elle est au reste 
toute pareille à la nôtre, et il sait ce qu'il nous 
faut. Besoins, plaisirs et peines, tout nous étant 
commun, il s'accommode sans effort à nos goûts, 
il nous sert comme nous voulons être servis, il 
nous donne ce que nous aimons, il nous soulage 
de ce qui nous pèse, il nous débarrasse de ce qui 
nous gêne. Ses plus grandes richesses, si on les 
compare aux magnificences de la nature, ne sont 
qu'une honorable pauvreté ; mais rien ne vaut une 
maison gouvernée avec une savante économie et 
dans laquelle le faste est sacrifié au vrai luxe, àcelui 
qui plaît et qui charme. Le cœur s'y sent plus à 
l'aise et, en quelque sorte, les yeux y sont plus ri- 
ches qu'au milieu de trésors confusément entassés. 

L'œuvre d'art est un monde où tout est à sa 
place et à son plan, où une justice distributive 
assigne à chaque chose le rang qui lui convient, 
où l'essentiel n'est jamais subordonné à l'acces- 
soire, ni le principal à l'incident. D'autre part, 
c'est un monde très limité, à la mesure de notre 
esprit. Nous en pouvons faire le tour commodé- 
ment. Il n'est pas de si grande fresque que nous 
ne puissions l'embrasser d'un coup d'œil ; il n'est 
pas de comédie si compliquée qu'on ne puisse la 
représenter en quelques heures, et un jour suffit, 
pour venir à bout du plus long des romans. Ajou- 
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tez que les limites dans lesquelles se circonscrit 
et se renferme une œuvre d'art sont nettement 
accusées; elle se détache sur ce qui l'environne 
comme une statue de marbre sur les massifs d'un 
jardin où sa blancheur fait événement. Tout ta- 
bleau a sa bordure, et on sait combien un tableau 
gagne à être vu dans son cadre. Quand un drame 
s'est dénoué, le rideau tombe, nous n'attendons 
plus rien; quand nous avons lu le dernier vers 
d'un poème, nous disons : « Voilà qui est fini ! » 
— et c'est une vraie fin, et quand nous avons 
fermé notre livre, la continuité du temps est 
comme rompue. 

Au surplus, dans cet ensemble circonscrit, il 
n'y a rien d'inutile. Tout détail sert visiblement à 
quelque chose; les accidents sont des occasions, 
les accessoires sont des moyens. Tout s'enchaîne 
et tout s'explique ; les effets manifestent leurs 
causes, les causes ne manquent jamais leurs 
effets; toutes les énigmes ont un mot, et il ne tient 
qu'à nous de le trouver. C'est ainsi que l'artiste 
nous délivre de nos confusions, de nos obscurités 
et de ce qu'un philosophe grec appelait « le mau- 
vais infini ». Quelque étroites que soient les 
limites où il a renfermé son sujet, nous sentons 
que son œuvre est complète, qu'on n'y pourrait 
rien ajouter sans la gâter. Ces limites ne sont 
pas des bornes et nous ne sommes pas tentés de 
les franchir ; l'harmonie n'est-elle pas l'infini dans 
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le fini? L'œuvre d'art est un microcosme, et nous 
pouvons bien dire qu'elle nous procure le plaisir 
des dieux, puisqu'elle nous fait éprouver la même 
joie que ressentirait uife intelligence capable 
d'embrasser l'univers dans son ensemble, et de 
voir les détails se fondre dans l'harmonie du 
grand tout tel qu'il apparaît à la force mystérieuse 
qui l'a créé, si cette force est consciente et jouis- 
sante d'elle-même. 

Dans l'œuvre d'art, tout se rapporte à une fin, 
et cette fin, c'est nous. Notre imagination a beau 
multiplier ses prestiges pour nous persuader que 
nous sommes la cause finale de l'univers, qu'il a 
été fait pour l'homme et qu'il le sait, qu'il y a 
sympathie entre nous et lui; il nous détrompe 
trop souvent par ses refus, par ses perfidies, par 
ses brutalités. Nous découvrons que, tout entier 
à ses affaires, il se soucie peu de nous agréer, que 
nous faisons les frais de la plupart des fêtes qu'il 
nous donne à son insu, et que dans le monde 
réel la beauté n'est qu'un accident heureux, dont 
nous avons le mérite de savoir jouir. Dans le 
monde que l'art a créé, nous sommes vraiment la 
cause finale pour laquelle tout est ordonné; c'est 
une maison que l'homme a bâtie pour l'homme, 
et nous nous y trouvons chez nous. Tour à tour 
nous adorons la nature comme la plus enivrante 
des maîtresses ou nous la maudissons comme 
une ennemie; car nous sentons bien que même 
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dans ses meilleurs moments, dans ses heures 
d'aimable caprice, elle ne nous aime pas, que 
nous la prenons quelquefois de force ou par sur- 
prise, mais qu'elle ne se donne jamais, et nous 
ressentons toutes les douleurs d'un amour blessé 
et méprisé. Nous lui avions cru de l'âme; elle 
n'est en vérité qu'une grande machine, mue par 
des puissances fatales, et elle nous fait vivre ou 
nous détruit sans nous voir. L'œuvre d'art est 
le produit d'une force intelligente et sympa- 
thique, qui a pensé à nous; l'œuvre d'art est la 
fille de l'amour, et c'est pour cela que la beauté 
y est plus qu'un accident heureux, elle en est la 
règle et la loi. 

Personne n'ignore que quand Aphrodite vint 
au monde, il y eut chez les dieux un grand festin, 
auquel fut' prié Porus, génie de l'abondance. 
Après le repas, s'étant enivré de nectar, il sortit 
de la salle, se glissa dans le jardin de Jupiter et 
s'y endormit. Il fut aperçu par la Pauvreté, qui 
était venue mendier quelques restes. Elle forma 
le hardi projet d'avoir un enfant de ce dispen- 
sateur suprême des trésors et des grâces ; elle se 
coucha auprès de lui, et le fruit de cette union 
furtive fut l'Amour. Comme sa mère^ il est tou- 
jours inquiet, rongé de désirs ; comme son père, 
il sent en lui une plénitude de vie qui le fatigue 
et dont il se soulage en engendrant à l'aventure 
des êtres qui lui ressemblent. Mais, comme il a 
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été conçu le Jour où naissait Aphrodite, il est son 
servant, son humble adorateur, et dans toutes ses 
botines fortunes de dieu libertin, dans toutes ses 
conjonctions de rencontre, si viles que soient les 
créatures qu'il honore de ses caprices, c'est à la 
reine du ciel qu'il pense, de sorte qu'elle préside 
à ses engendrements, et qu'elle en est, disait la 
prophétesse Diotime, le destin et la Lucine. — 
« Tu te trompes, Socrate, ajoutait Diotime, 
l'objet de l'amour, n'est pas le beau, comme tu 
parais le croire. — Quel est-il donc? demanda 
Socrate. — C'est la production et la génération 
dans la beauté. » 

On peut dire aussi que le beau n'est pas l'objet 
de l'art. Les laideurs du corps et de l'âme, l'in- 
forme, le diflforme, les passions terribles ou gro- 
tesques, les monstres et les sots, il n'est rien qui 
ne puisse figurer dans ses images. Mais à quelque 
sujet que le peintre ou le poète ait donné son 
cœur et marié son imagination, la beauté est sa 
Lucine. Violemment épris de son idée, n'ayant ni 
cesse ni repos qu'il ne l'ait montrée aux autres 
hommes, comme un amant qui regarde le monde 
à travers sa passion, il rapporte tout à cette idée 
qui le possède ; il ne voit qu'elle et tout lui sert à 
la faire valoir, et on trouvera dans son ouvrage 
cette unité d'inspiration et de sentiment, cette 
harmonie dans le caractère qui est la beauté. C'est 
ainsi qu'un tableau représentant trois ivrognes 
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attablés peut être un beau tableau et qu'une 
comédie où il se dit beaucoup de sottises, et où 
se commettent beaucoup de turpitudes, peut être 
une belle comédie ; c'est ainsi que ses monstres 
eux-mêmes, un grand artiste les enfante dans la 
beauté et que ses œuvres sont des compositions 
achevées et comme une image de cet ordre uni- 
versel que nous pressentons, que nous devinons 
quelquefois, mais dont Tart seul peut nous don- 
ner la sensation. 

Il lui en a coûté; il a peiné et pâti. Il a dû se 
battre contre la nature qui lui disputait son sujet ; 
il l'a longtemps interrogée et il lui arrachait les 
réponses une à une. Il s'est battu plus tard contre 
une matière résistante, réfractaire, qu'il force à 
recevoir l'empreinte de sa pensée. Il ne regrette 
pas ses peines; il ressent la joie des victorieux, 
des dompteurs. Son bonheur est pareil à celui que 
goûtaient les bergers d'Arcadie assez adroits pour 
surprendre Pan dans son sommeil, assez auda- 
cieux pour l'enchaîner et pour contraindre le 
dieu des mystères et des épouvantes à leur chanter 
un de ces airs qui réjouissent les oreilles d'un 
mortel, parce qu'ils lui révèlent le grand secret 
et que cependant on peut les faire dire à une 
petite flûte inégale, à d'humbles roseaux cueillis 
par une main inconnue sur le bord d'un étang 
sans gloire et peut-être sans nom. 
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XVII 



ARCHITECTURE, STATUAIRE, PEINTURE, MUSIQUE ET POESIE, 
CHAQUE ART A SA FAÇON PARTICULIÈRE DE TRAVAILLER A LA 
DÉLIVRANCE DE NOTRE IMAGINATION ET A LA GLORIFICATION 
DE l'homme. 



L'art est la nature débrouillée, et il nous 
délivre de tout ce qui troublait la netteté de nos 
contemplations, de tout ce qui pouvait gêner nos 
sentiments, nos émotions et nos rêves. L'art est 
la nature concentrée, et il nous délivre des fa- 
tigues d'une attention dispersée qui avait peine à 
saisir le rapport des détails avec l'ensemble, le 
rapport de l'ensemble avec notre âme. L'art est la 
nature mise au service de l'imagination, et de 
force ou de gré, fournissant à l'homme des signes 
pour fixer à la fois ses images et pour les repré- 
senter comme il lui plaît de les voir. Architecture, 
statuaire, peinture, musique, poésie, la fin com- 
mune à tous les arts est de donner à notre sensi- 
bilité des jeux et des fêtes que rien ne dérange, 
que ne trouble aucun accident désagréable ou 
funeste. Mais nous avons diverses manières de 
sentir, et selon les signes figuratifs qu'il emploie, 
chaque art a sa façon spéciale de nous délivrer et 
de nous rendre heureux. 
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La nature est un grand architecte; ses cons- 
tructions nous imposent ou nous charment par la 
beauté, par la variété de leurs lignes courbes, 
droites, horizontales, perpendiculaires, obliques, 
qui, continues ou brisées, tourmentées ou pai- 
sibles, sévères ou mollement onduleuses, éveillent 
tour à tour dans notre esprit l'idée d'un efifort 
gigantesque, d'une audace héroïque, d'un repos 
olympien, d'une grâce qui s'abandonne ou s'a- 
muse. Mais quand nous nous prenons pour unité 
de proportion, ces lignes sont incommensurables 
pour les créatures bornées que nous sommes, et 
comme elles ne sont pas ordonnées par rapport à 
nous, elles nous apprennent que l'univers est 
immense, elles ne nous apprennent pas qu'il 
forme un tout harmonieux. 

L'architecture, c'est le monde reconstruit par 
l'homme, adapté à sa taille et rendant visible à son 
âme l'ordre invisible dont il rêve. Son imagina- 
tion créatrice, mais qui n'invente rien et vit de 
souvenirs, reproduira en les résumant les grands 
spectacles qui l'ont frappé. Ses montagnes seront 
des pyramides, ses pics seront des obélisques, ses 
cavernes seront des labyrinthes souterrains. Il 
imitera les vastes plaines de la mer par de longues 
lignes horizontales, les rochers escarpés par des 
tours, la voûle du ciel par des coupoles, les forêts 
par une végétation de colonnes, leurs perspec- 
tives fuyantes par des enfilades et des galeries. 
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leurs berceaux par des arcades et des cintres. 
Comme Ta dit Charles Blanc, Thomme a voulu 
aussi que ses édifices, destinés à loger des dieux 
ou des rois divinisés qui en étaient Pâme, offris- 
sent quelque analogie avec la structure d'un être 
vivant, que des proportions nettement accusées 
révélassent la présence secrète d'une mesure com- 
mune à toutes les parties, que des courbes missent 
en évidence le jeu des forces et parussent expri- 
mer la vie. « L'être vivant est composé d'os, de 
tendons, de muscles, de chairs. Par une fiction 
hardie, l'artiste supposera dans son monument 
des matières hétérogènes associées pour consti- 
tuer un tout, et comme l'architecture se compose 
essentiellement de supports et de parties suppor- 
tées, c'est surtout par la diversité des pressions et 
des résistances qu'il exprimera l'organisme artifi- 
ciel de son édifice. Il ira jusqu'à feindre des subs- 
tances molles mêlées aux corps rigides, des ma- 
tières élastiques pressées par des matières pe- 
santes, et dans ses métaphores de pierre ou de 
marbre il figurera des fibres délicates unies en 
faisceau et fortifiées par des ligatures. Au sque- 
lette ou à l'ossature du bâtiment, il ajoutera 
comme des muscles dont il nous montrera les 
attaches. Ainsi le monument s'animera, il sem- 
blera respirer une sorte de vie organique, et il 
sera digne d'être habité par une âme. L'architecte 
pourra se nommer alors, comme le nommait la 



2i8 l'art et la nature. 

poésie du moyen âge, le maître des pierres vives, 
magister ex vivis lapidibus. » 

Tout n'est pas fait encore. Le monde inférieur, 
métaux, plantes, fleurs, doit trouver sa place dans 
ce temple qui est un résumé de l'univers. « On y 
verra les feuilles de Tolivier et du laurier, le char- 
don épineux, l'acanthe, le lis marin, le persil, la 
rose, la coquille, l'œuf, les perles, les olives, les 
amandes, les larmes de la pluie, les flammes et les 
carreaux de la foudre. Puis des feuillages ima- 
ginaires s'infléchissent et se tourmentent pour 
obéir aux rigides contours qui les emprisonnent. 
Les animaux apparaissent ensuite, comme des 
emblèmes de la nature sauvage domptée par 
l'homme. L'Indien assoit la plate-bande de son 
édifice sur des éléphants, le Persan remplace le 
chapiteau de ses colonnes par une double tête de 
taureau, le Grec fait servir des mufles de lion 
à vomir l'eau du ciel. » 

Prolongez jusqu'à l'infini une ligne qui n'est 
pas absolument régulière, ses irrégularités seront 
réduites à néant. L'architecture, qui est pour ainsi 
dire l'art cosmique, reproduit les lignes de la na- 
ture telles qu'elles apparaîtraient au génie des 
mondes, les contemplant de loin, de très loin, du 
fond des espaces éthérés, et elle y trouve son 
compte. Elle désespère de rivaliser avec la nature, 
qui fait tout en grand et agit par masses, sans 
qu'il lui en coûte rien. Elle sauve l'infériorité de 
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ses moyens par un artifice, et pour agir sur notre 
imagination sans trop de désavantage, elle recourt 
à la méthode intensive. Ne pouvant imiter dans 
ses ouvrages la grandeur et l'infinie variété des 
lignes naturelles, Thomme devenu bâtisseur en 
rend l'effet plus intense en les rendant rigoureu- 
sement géométriques. Il trace de vraies horizon- 
tales et de vraies verticales ; il transforme des 
figures vaguement esquissées en triangles, en pa- 
rallélogrammes aux contours arrêtés, des courbes 
incertaines en arcs de cercle, d'ellipse, de para- 
bole. Il se donne le plaisir d'enseigner les mathé- 
matiques à la nature. Dans sa bâtisse, les parties 
ont entre elles et avec le tout un rapport précis, 
déterminé; toutes les proportions en sont exactes, 
tout y est soumis aux lois de la symétrie. Les êtres 
vivants eux-mêmes, les plantes, les animaux qu'il 
y mêle, il les ramène à leur forme générale et 
typique, il en accentue le caractère, il les ennoblit 
en les simplifiant : il veut qu'on puisse dire 
qu'avant de servir à la décoration de son édifice, 
ils avaient séjourné dans son esprit et vécu quel- 
que temps avec sa raison. 

C'est ainsi qu'en reconstruisant le monde à son 
idée, il proteste contre les accidents perturbateurs, 
contre les désordres apparents qui l'offusquent, et 
du même coup contre le malheur de sa situation. 
Créature éphémère et chétive, qui se sent perdue 
dans l'abîme de l'être et qui pourtant s'intéresse 
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passionnément à elle-même, il est bien aise de 
pouvoir dire : Voilà ce que je pense de moi ! 
Quand il édifie à ses dieux des temples qui sont 
comme une image abrégée de ce grand univers et 
permettent de juger de la pièce par Péchantillon, 
il travaille à sa renommée autant qu'à la leur ; 
pourrait-il les loger à leur goût s'il n'était leur 
confident et ne se sentait comme mêlé à leur vie ? 
Lorsqu'il se construit à lui-même des demeures 
dont l'ordonnance est aussi savante que le décor 
en est riche, il glorifie la destinée humaine ; lors- 
qu'il se bâtit d'illustres tombeaux, il fait de sa 
mort quelque chose de mémorable. Tous les arts 
tendent à une double fin ; tous les arts sont une 
protestation contre la nature qu'ils imitent. 

Qu'est-ce qu'une pyramide auprès d'une mon- 
tagne? Que sont les édifices les plus imposants si 
on les compare au plus médiocre accident du re- 
lief terrestre? Il suffit d'un pli du sol pour déro- 
ber au regard une grande cité. Kairouan, la ville 
sainte, dont deux mosquées au moins sont des 
merveilles, est située dans une grande plaine lé- 
gèrement onduleuse. Eloignez-vous-en d'une 
demi-lieue et retournez-vous pour la chercher des 
yeux; vous n'apercevez plus que la pointe d'un 
minaret, qui bientôt disparaît à son tour. Et pour- 
tant les monuments de l'art, qui ne sont à vrai 
dire que de magnifiques jouets, font toujours sen- 
sation dans un paysage. Quoiqu'on n'y trouve 
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aucun détail qui n'ait été emprunté à la nature ou 
inspiré par elle, ils portent tellement la marque, 
la signature de l'homme, que, tranchant sur tout 
ce qui les environne, ils s'imposent à l'attention. 
Une villa de briques et de pierres occupe bien 
peu d'espace sur le penchant d'une colline et au 
milieu des grands bois sombres qui l'enserrent de 
toutes parts ; elle en est cependant le centre et 
comme la figure principale, vers laquelle tout 
converge, que tout regarde. Il est vrai qu'on l'a 
mise au large en l'accompagnant d'un parc et de 
jardins. Qu'est-ce qu'un jardin ? C'est la nature 
convertie de force à la géométrie. « Un voyageur 
' qui aborderait dans une île déserte, a dit un cri- 

tique d'art, et qui en l'explorant y découvrirait 
tout à coup une avenue en ligne droite ou des 
arbres rangés en quinconce, verrait sur-le-champ 
que cetteîle a été récemment habitée; il reconnaî- 
trait l'esprit de ses semblables à ces lignes géomé- 
triques que ne peut tracer sur la terre aucune 
autre main que celle de l'homme. » La nature 
ressent l'insulte qu'il lui fait ; elle souffre diffici- 
lement qu'il l'humilie, la déshonore en l'asservis- 
sant à ses lois, en lui faisant porter la livrée de 
) son imbécile raison, qui, pour croire en elle- 

I même, a besoin de se voir. Si le jardinier n'était 

! là pour protéger contre elle son ouvrage, elle se 

ferait un jeu d'anéantir ce grand parterre, de dé- 
I ranger le savant dessin de ces allées tirées au cor- 
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deau, d'infléchir les lignes droites, de ronger les 
angles, de déformer les ovales et les ronds, de 
remplacer les boulingrins par des fouillis de 
ronces et de broussailles, d'obstruer les avenues 
sablées par ses folles avoines, par ses mousses 
voraces et ses herbes foisonnantes. 

Ce n'est pas seulement son jardin, c'est aussi 
sa maison que l'homme doit défendre contre les 
entreprises, les violences ou les ruses de sa grande 
ennemie. Mais, dans ses défaites mêmes, il 
triomphe encore. Cette vieille tour qui se dresse 
au sommet d'un coteau n'est plus qu'une ruine, et 
elle commande la vallée. Elle est, aussi loin que 
vous regardiez, l'objet le plus intéressant, celui 
qui se distingue de tout autre, celui qui n'a point 
de double, point de similaire, et, partant, tout lui 
sert d'accessoire et de décor. Le vent, quand il 
s'engouffre dans ses baies ouvertes et dégradées, 
semblables à des blessures béantes, siffle un air 
particulier, qu^il a composé à son intention. 
C'est pour elle que chantent l'oiseau de jour 
comme l'oiseau de nuit, c'est elle que regarde 
le soleil lorsqu'il descend tout rouge sous l'ho- 
rizon. 

a Bâtissons-nous une ville et une tour qui 
monte jusqu'au ciel, » disaient les hommes qui édi- 
fièrent Babylone, « et acquérons ainsi de la renom- 
mée. » Le ciel fut jaloux, et Babylone n'est plus. 
Mais l'homme continua de bâtir, de tailler la 
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pierre et de la contraindre à glorifier ses imagina- 
tions et son néant. 

Si la nature est un grand architecte, elle est aussi 
nn grand modeleur, et on ne se lasse pas d'admi- 
rer sa prodigieuse adresse à révéler par la confor- 
mation des êtres leur caractère et leur destinée. 
Mais comme un despote oriental voit du même 
œil tous ses sujets, qui, grands ou petits, sont 
égaux devant son orgueil, elle traite sur le même 
pied toutes ses créatures, elle façonne les plus viles 
avec autant de soin que les plus nobles. Au sur- 
plus, les destinant toutes à ne vivre qu'un jour, 
la matière dont elle les pétrit annonce par ses 
apparences leur peu de durée. Plus l'argile qu'elle 
emploie est fine, plus on la sent sujette à de mor- 
tels accidents ; qu'y a-t-il de plus souple, de plus 
délicat que la chair? et qu'y a-t-il de plus corrup- 
tible? Ceux de ses modelages qui nous enchan- 
tent le plus sont les plus périssables. Elle a voulu 
mêler à nos jouissances favorites une secrète amer- 
tume et un avant-goût de la mort qu'elle nous 
prépare. Elle a voulu aussi nous signifier que les 
individus ne lui sont de rien, qu'elle ne se soucie 
que des espèces. Elle ne brise jamais ses moules; 
ce qu'elle y jette lui importe peu. 

Quand l'homme commença de sculpter, il dit à 
la nature : — « Tu es une magicienne, et je me 
couvrirais de confusion si j'essayais de jouter avec 
toi. Mais je veux me procurer une joie que tu 
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nous refuses toujours, le plus austère et le plus 
noble de tous les plaisirs esthétiques, celui de voir 
des corps réduits à la forme pure. Tu ne saurais 
modeler une rose sans la revêtir d'un tissu doux 
au toucher, sans lui donner un épiderme d'une 
finesse soyeuse, une couleur qui ravit les yeux, un 
parfum délectable, et il en est de tes roses comme 
de tes corps de femmes qu'on ne saurait contem- 
pler sans qu'à la joie de notre esprit se mêle la 
pensée d un usage de volupté. Parmi toutes les 
qualités diverses que tu rassembles, que tu com- 
bines comme à plaisir dans tes créations, j'en 
abstrairai une seule. Tu as aussi peu de goût pour 
les abstractions que pour la géométrie, et tu crois 
qu'elles tuent. Les miennes seront des idées 
vivantes, ou, pour mieux dire, elles ressembleront 
à des morts ressuscites qui ont laissé dans le 
tombeau tout ce qu'ils avaient de passager et de 
fortuit et n'ont conservé que ce qui méritait de 
vivre. Par mon art, la forme pure exprimera ce 
qu'il y a de constant, de permanent dans les ca- 
ractères. L'âme que tu as daigné mettre en nous 
tantôt se répand au dehors, tantôt se replie au 
dedans de nous, se concentre dans son fond. Je 
donnerai à mes morts ressuscites une de ces âmes 
concentrées qui se contiennent, se possèdent et se 
révèlent moins par leur passion que par la résis- 
tance qu'elles lui opposent et l'autorité qu'elles 
ont sur elles-mêmes. Ainsi les êtres que je créerai 
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pourront éprouver de grandes joies ou de grandes 
douleurs sans que leur visage se déforme ; si vifs 
que soient leurs sentiments, ils en maîtriseront la 
violence, et, d'autre part, fussent-ils des types 
d'élégance, de délicatesse exquise, on sentira 
comme une force cachée sous leurs grâces lé- 
gères. » , 
Le sculpteur dit encore à la nature : — « Tu 
sèmes la vie à pleines mains, et parmi la foule 
innombrable de tes enfants, que tu abandonnes à 
leur sort, il en est peu qui puissent plaire encore 
quand on les a réduits à leur forme en les dépouil- 
lant de tout ce qui amuse les yeux. Je ne ferai pas 
comme toi, je choisirai mes sujets. Bien que je 
me réserve le droit de sculpter des plantes ou des 
insectes pour les faire servir d'ornement à mes 
ouvrages, j'honorerai de mes attentions particu- 
lières les animaux qui ont comme nous une figure 
et comme nous un cœur capable d'aimer et de 
haïr. Mais c'est à Thomme surtout que je consa- 
crerai mon art, à Thomme et aux dieux qu'il 
adore. Il a cru longtemps en reconnaître l'image 
dans tes astres et tes météores; grâce à moi, ils 
deviendront semblables à nous. Je leur ferai subir 
cette métamorphose sans attenter, sans déroger à 
leur grandeur. Si grands qu'ils soient, un homme 
qui se ramasse, se concentre en lui-même, leur 
ressemble beaucoup; car n'existant plus qu'à 
l'état de puissance, ses forces, qu'il n'exerce pas, 

i5 
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ne lui font plus sentir leurs bornes et il croit dé- 
couvrir en lui quelque chose d'infini. Comme 
j'entends que mes créatures sans souffle et sans 
mouvement aient Tair de vivre, tu peux compter 
sur ma parole, je ne sculpterai rien, pas même un 
Dieu, sans Remprunter mes modèles ; mais tout 
en étudiant leur figure et leur corps avec une 
attention fervente, avec une humble tendresse, 
j'en rendrai l'expression plus intense par l'accord 
de tous les détails, par des sacrifices, par des exa- 
gérations volontaires, et je m'arrangerai pour 
qu'on ne les reconnaisse plus dans mes ouvrages. » 

Et en parlant ainsi, le sculpteur sentait trembler 
sop ébauchoir de sa main. Il avait dit : « Mon 
Dieu ! délivrez-moi du modèle ! » et dans celui qui 
posait devant lui, il discernait ces indications sub- 
tiles, ces indicibles finesses de détail, ces touches 
presque imperceptibles par lesquelles la nature 
donne un accent de vie à ses œuvres, et il se de- 
mandait avec anxiété si par un labeur opiniâtre, 
et en suant sang et eau, il parviendrait à les re- 
produire, si elle lui enseignerait le grand secret, 
si ses morts ressuscites n'auraient pas l'air de fan- 
tômes, si ses idées vivantes ne ressembleraient 
pas à des abstractions figées. Tel est le sort de l'ar- 
tiste; il adore la nature parce qu'elle est mer- 
veilleuse; mais il lui reproche son indifférence et 
de tout faire sans penser à lui. 

Le sculpteur doit exprimer en même temps et 
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par des moyens très simples ce que les êtres ont 
de plus général et ce qu'ils ont de plus personnel. 
C'est un problème dur à résoudre, et il ne gagne 
sa bataille qu'au prix d'héroïques efforts. Mais il 
a le droit de se dire, pour se consoler de ses 
peines, que son art honore l'humanité. Les indi- 
vidus sont pour la nature un jouet dont elle 
s'amuse quelques heures et qu'elle met au rebut. 
La sculpture lui arrache ce jouet des mains, et 
après l'avoir transformé par son travail, elle la 
met au défi de le briser. Elle substitue à la chair 
périssable une matière compacte, résistante, fière 
et précieuse, capable de durer autant qu'une es- 
pèce ou qu'une idée. Elle glorifie l'homme en lui 
donnant un corps glorieux. Elle le glorifie encore 
en hissant son image sur un piédestal qui l'éloigné 
* de la terre et du haut duquel il regarde les siècles 
couler à ses pieds. Elle le glorifie surtout en lui 
créant des divinités en qui il se reconnaît. Les 
dieux d'Homère étaient domiciliés sur l'Olympe; 
ils s'abreuvaient de nectar, ils se nourrissaient 
d'ambroisie, et le liquide pâle qui courait dans 
leurs veines était plus subtil que notre sang. Un 
dieu sculpté a le même corps qu'un homme de 
marbre, et quelque imposant qu'il nous paraisse, 
son âme ne diffère de la nôtre que par l'étendue 
de ses désirs et de ses pensées. L'Apollon Sauroc- 
tone est un olympien qui est venu habiter sur la 
terre et se donne le plaisir d'étonner nos yeux par 
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son éternelle jeunesse. La Vénus de Milo est une 
souveraine du ciel, qui, étant supérieure aux sen- 
timents qu'elle inspire, n'a pas besoin d'un corps 
de chair pour être femme, mais qui est trop femme 
pour ne pas vouloir régner sur des hommes. 
]J Hercule Farnèse est un homme qui, après avoir 
connu la fatigue et l'effort, est en passe de devenir 
dieu. Les bustes d'empereurs et d'impératrices, de 
rois et de reines, de philosophes et de savants, de 
bourgeois et de bourgeoises, qui peuplent nos 
musées, représentent les parvenus de l'immorta- 
lité, à qui leur illustre aventure semble toute na- 
turelle. La sculpture est, de tous les arts, celui 
qui a le plus fait pour accroître l'importance des 
individus et pour que Thomme se sentît l'égal de 
la puissance qui le détruit. Mais la nature ne s'en 
doute point : elle est trop occupée à faire et à 
défaire des mondes. 

La nature est un prodigieux dessinateur et un 
incomparable coloriste. Elle a fait le ciel et ses 
nuages; elle a fait la terre, ses rochers, ses arbres, 
ses fleurs, ses scarabées, ses colibris et ses paons. 
C'est elle qui donne à ses printemps leurs verts et 
leurs gris, qu'elle varie de cent façons ; c'est elle 
qui dore les automnes et blanchit les hivers, 
comme les cheveux des vieillards. Mais les splen- 
deurs et les exquises merveilles qu'elle déploie 
sous nos yeux, elle veut bien nous permettre de 
les voir, elle ne nous les montre pas. C'est la pein- 
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ture qui nous les montre. Il y a, nous le savons, 
des accidents heureux, et il arrive quelquefois 
que, dans les scènes des champs ou dans les paysa- 
ges de la vie humaine, l'objet dont nous sommes 
le plus curieux vient s'offrir de lui-môme à notre 
regard et, en quelque sorte, nous appelle à lui. Ce 
que la nature ne fait que par cas fortuit, le peintre 
le fait toujours et de propos délibéré. Tandis 
qu'un ouvrage de sculpture n'est éclairé que du 
dehors, le peintre éclaire les siens du dedans, et 
cette lumière intérieure, qu'il crée lui-même, il 
la ménage à sa convenance, il distribue comme 
il l'entend ses clairs, ses obscurs, et ses vigueurs. 
Une Suédoise, qui s'intéressait beaucoup au roi 
de Prusse Frédéric-Guillaume IV, avait séjourné 
quelque temps à Berlin dans l'espérance de le 
contempler un jour de près et commodément. Elle 
le vit une première fois comme il ouvrait la ses- 
sion de ses Chambres ; il était dans l'ombre et à 
peine visible, et les députés se détachaient en 
pleine lumière. Elle le revit passant une revue; il 
lui tournait le dos. La veille de son départ, elle le 
rencontra se promenant en voiture découverte. Il 
faisait un froid piquant et une grosse cravate lui 
cachait la moitié de la figure ; l'autre moitié n'avait 
rien de royal : un souverain qui grelotte res- 
semble beaucoup à un pauvre. Méprisant les in- 
tempéries, le cocher se carrait avec majesté sur 
son siège ; en ce moment, c'était lui qui régnait. 
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Dans toute peinture, qu'il s'agisse d'un tableau 
d'histoire ou de dévotion, d'une scène de genre, 
d'un portrait, d'un paysage, d'une nature morte, 
il y a un objet principal et dominant que tout le 
reste accompagne, et le peintre s'étudie à mettre 

La première figure à la première place, 

Riche d'un agrément, d*un brillant de grandeur 

Qui s'empare d'abord des yeux du spectateur; 

Prenant un soin exact que, dans tout son ouvrage, 

Elle joue aux regards le plus beau personnage, 

Et que par aucun rôle au]spectacle placé 

Le héros du tableau ne se voie effacé. 

Ce héros du tableau est un roi que ses subalternes 
ne cachent jamais ; il a toujours un air royal, et 
jamais on ne prend son cocher pour lui. 

Au rebours de la nature, c'est pour nous que le 
peintre travaille, et à chaque instant il nous dit : 
Voilà! C'est un mot qu'elle n'a jamais prononcé. 
Le peintre sait que, comme les enfants, non seu- 
lement nous avons la passion des images, mais 
nous aimons qu'on nous les montre, et, au moyen 
du langage muet et des signes propres à son art, 
il nous fournit, avec une infatigable complai- 
sance, toutes les explications que nous pouvons 
désirer. Dans sa belle allégorie du printemps, 
Botticelli a représenté la nature sous les traits 
d'une femme grosse, au visage débonnaire, en- 
tourée de nymphes qui s'ébattent; la tête penchée, 
les doigts levés pour bénir la terre, son regard 
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semble chercher celui de Thomme pour lui ré- 
pondre de Fexcellence de ses intentions. C'est 
bien ainsi que nous la voyons en peinture. Elle 
nous cherche, elle s'offre, elle se donne, elle s'ac- 
commode à nous ; comme une lionne de ména- 
gerie, elle consent à se laisser montrer et se prête 
aux fantaisies de son cornac. 

Le peintre nous montre non seulement ce qu'il 
a vu, mais ce qu'il a senti. Un paysagiste, tom- 
bant en extase devant un vieux noyer dont l'écorce 
blanchâtre était rougie par le soleil couchant, 
s'écriait : « Seigneur Dieu, quel ton ! » Et de grosses 
larmes lui tombaient des yeux. La nature cause 
au peintre des émotions profondes. Il entretient 
avec elle des relations intimes, un commerce cons- 
tant ; c'est toute sa vie, sa seule raison d'exister. Il 
l'étudié sans cesse, et plus il l'étudié, plus il y dé- 
couvre de trésors cachés ; elle lui est éternellement 
nouvelle. Parmi tous les artistes, le peintre est le 
plus amoureux, et c'est par la sorcellerie d'amour 
qu'il se flatte de vaincre les résistances et les refus 
de cette grande ennemie qu'il adore. Il l'aime éper- 
dument, et il lui arrive souvent de s'en croire 
aimé. Il ressemble au petit pâtre de la légende 
qui, en passant au pied d'un château, aperçut, 
penchée à sa fenêtre, une princesse belle comme 
le jour; il lui jeta un baiser et crut entendre une 
voix très douce qui lui disait : « Mon berger, 
soyez le bienvenu ! » Le lendemain, il ne vit plus 
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personne, et la voix ricaneuse d'un cobold lui 
cria : « Adieu, toi qui fus mon berger! » Mais un 
cœur bien épris ne se laisse jamais décourager ; le 
jour où le peintre n'aimerait plus, il ne serait plus 
peintre. 

Aussi la peinture est de tous les arts, celui où 
le sujet a le moins d'importance. Boileau a dit : 

D'un pinceau délicat l'artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

Tous les artifices sont vains si le cœur n'est pas 
pris, si le pinceau ne trouve pas de la volupté à 
caresser son œuvre. Une nature morte peut être 
un chef-d'œuvre. Pourquoi? Parce qu'elle est une 
œuvre d'amour. Si vulgaires que soient les choses 
qu'elle représente, nous nous y intéressons comme 
à un roman ; nous les examinons avec une curio- 
sité émue, comme nous regardons une femme, 
d'une figure assez ordinaire, dont nous savons 
qu'elle a inspiré des passions violentes. 

Greuze, qu'il ne faut ni surfaire ni mépriser, 
ne finissait rien sans avoir appelé plusieurs fois 
le modèle, « et il portait son talent partout, 
dans les cohues populaires, dans les églises, aux 
marchés, aux promenades, dans les maisons, dans 
les rues; sans cesse il allait recueillant des actions, 
des passions, des caractères, des expressions. » Et 
pourtant Greuze aimait Greuze encore plus qu'il 
n'aimait la nature. On sait que Vernet lui dit un 
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jour : « Vous avez une nuée d'ennemis, et dans le 
nombre un quidam qui a l'air de vous aimer à la 
folie, et qui vous perdra. — Et qui est ce quidam? 
— C'est vous. » 

Les grands peintres sont de la race des grands 
amoureux, capables de s'oublier, de se perdre 
dans leur passion, et leurs œuvres baignent dans 
une atmosphère de tendresse. Un tableau est un 
sentiment traduit par des formes, par des couleurs, 
et son vrai prix est toujours proportionné à l'in- 
tensité de ce sentiment. Il y a cette différence entre 
le paysage d'un maître et le site dont il s'est ins- 
piré qu'une âme, qui s'était donnée, a laissé dans 
tous les objets représentés un peu de sa chaleur. 
Dans nos entretiens directs avec les choses, nous 
nous imaginons qu'elles s'émeuvent, s'égaient ou 
s'attendrissent avec nous. Ici le miracle s'est 
opéré; il s'est fait un mariage entre un cœur 
d'homme et la nature. A la vérité, ce mariage res- 
semble à celui du doge avec l'Adriatique; du haut 
du Bucentaure^ il jetait son anneau dans l'onde 
amère en disant : Desponsamusi L'Adriatique n'a 
jamais su qu'on l'avait si souvent épousée; mais 
c'était la plus belle fête de Venise, et la peinture 
est une des plus belles victoires que l'imagination 
de l'homme ait remportées sur l'indifférence de 
l'inconsciente Isîs. 

La nature est une étonnante musicienne. 
L'homme qui ne s'est jamais ému en écoutant les 
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voix du ciel, des eaux et de la terre et tout ce que 
disent les vagues, les torrents, les vents d'orage, 
les insectes, les oiseaux, la plus belle symphonie 
du monde ne le touchera jamais. Cependant quel- 
que impression puissante que produise sur nous 
la musique de la nature, à la fois exubérante et 
trop courte, elle nous étonne tour à tour ou ne 
nous suffit pas. Les passions qu'elle exprime ne 
sont pas tout à fait les nôtres ; elle a quelque chose 
de surhumain qui, après nous avoir ravis, nous 
dépasse et nous accable. Le murmure argentin 
des ruisseaux est un babil d'ondines à Tâme mo- 
queuse, au rire sarcastique, qui nous disent leur 
secret dans une langue que nous ne comprenons 
qu'à demi; elles ne l'ont versé tout entier que 
dans le cœur des poissons, peuple de muets. Les 
vagues mugissantes de l'Océan semblent faites 
pour bercer des songeries de dieu, trop pesantes 
pour nos têtes, et le grondement de la foudre ré- 
vèle des colères qui feraient éclater notre cœur 
s'il venait à les ressentir. 

Tous les bruits de la nature sont en quelque 
sorte des voix élémentaires, qui semblent venir 
de loin, de quelque pays étranger, d'une contrée 
perdue que nous n'habiterons jamais. Notre ima- 
gination réussit à se persuader que les oiseaux 
chantent pour elle ; mais il se mêle de l'inquiétude 
aux plaisirs qu'ils lui donnent. Le sifflement écla- 
tant des merles exprime des insouciances béates 
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qui nous sont inconnues, un bonheur sans vicis- 
situdes qui résume en trois mots sa brève his- 
toire. Et après? Il a tout dit. Par l'indicible 
fraîcheur de sa voix, par Tincroyable limpidité de 
son ramage, par ses prodigieux coups de gosier, 
par ses cadences et ses trilles, par les tours de 
force qu'il exécute sans aucun effort, le rossignol 
éveille en nous Tidée d'une puissance que rien ne 
fatigue. Ce miraculeux passereau n'a-t-il pas ré- 
duit au silence le saint homme qui fut assez im- 
prudent pour le mettre au défi ? Evidemment il 
nous regarde de très haut, il ne daigne pas s'occu- 
per de nous; comment pourrait-il sympathiser 
avec nos faiblesses et nos lassitudes ? Il vit dans 
un monde où l'on n'est jamais las et dans lequel 
on peut se dispenser de dormir. Nous sentons bien 
vque c'est la passion qui le fait parler; mais nos 
amours n'ont jamais cette certitude victorieuse ni 
cet éclat de fanfare. Les Grecs prétendaient qu'à 
la naissance des Muses, il y eut des mélomanes 
qui moururent de plaisir, et qu'ils furent transfor- 
més en cigales, insectes hémiptères qui ont le pri- 
vilège de chanter toute leur vie durant sans man- 
ger ni boire. La chanson monotone, continue, 
aigre et stridente de ces timbalières ailées n'a rien 
d'humain ; on dirait le grésillement de la terre 
calcinée par le soleil, ou le cri d'une grande poêle 
dans laquelle frirait tout un bois d'oliviers. Il y a 
vraiment de la magie dans cette affaire ainsi que 
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dans tous les bruits de la nature, dont la musique 
tantôt nous transporte, tantôt nous obsède comme 
une incantation. 

Quand Thomme s'avisa de devenir musicien, il 
dit à la nature : « Je n'aurai pas la présomption de 
rivaliser avec tes torrents, tes tonnerres, tes mer- 
les, tes cigales et toutes les forces incommensu- 
rables dont tu disposes; mais voici ce que je ferai. 
Nos passions sont ton ouvrage, c'est toi qui nous 
les a données. Mais soit que tu l'aies voulu, soit 
que nous ayons usurpé sur tes droits en touchant 
au fruit de l'arbre de la connaissance, nous 
sommes devenus des êtres pensants, et nos pas- 
sions s'en ressentent. La pensée, qui est à la fois 
une force et une faiblesse, leur a imprimé sa mar- 
que, et désormais ta musique, qui exprime les 
passions des choses, n'est plus une interprétation 
exacte des nôtres ; selon les cas, elle en dit trop ou 
trop peu. Je traduirai en langage humain, je trans- 
poserai, je commenterai tout ce que tu veux bien 
nous dire, et désormais l'homme comprendra ce 
que tu refuses de lui expliquer. Tout est mysté- 
rieux en lui comme en toi; je lui dévoilerai tes 
mystères avec les siens. » Et ayant ainsi parlé, son 
premier soin fut d'humaniser les sons, afin que 
les passions de l'air exprimassent aussi les pas- 
sions humaines. La voix seule de l'homme ou 
d'un instrument fabriqué par lui, dans lequel il 
fait passer son âme en l'emplissant de son souffle 
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ou en lui communiquant les vibrations de ses 
doigts et de ses nerfs, peut rendre ce qu'il y a en 
nous tout ensemble de borné et d'infini, de passa- 
ger et d'éternel. 

L'homme est un être qui se croit supérieur à la 
destinée que lui fait la nature et qui, se sentant 
né pour être libre, prend difficilement son parti 
des dures nécessités qui pèsent sur lui. Cette con- 
tradiction dont il souffre, la musique l'en délivre. 
Elle opère sur des sons rationnels, gouvernés par 
des rapports mathématiques et immuables, par 
des nombres, et rien n'est plus inflexible que la 
loi du nombre. Ces sons rationnels nous font 
l'effet d'une matière aussi résistante que les pierres 
de l'architecte, que le marbre du statuaire, et 
cependant le musicien l'oblige à exprimer son 
inspiration personnelle, un sentiment qu'avant 
lui personne n'avait interprété comme lui. Ce 
génie si libre et si nécessité du compositeur est 
comme un symbole de notre moi, aspirant au mi- 
lieu de ses servitudes à reconquérir son indépen- 
dance. Le rossignol est à la fois l'interprète et 
l'esclave de la nature ; il rêve d'un rêve de rossi- 
gnol, et tout rossignol rêve comme lui; aucun 
d'eux ne se permet d'amplifier, de broder le thème 
exquis, mais uniforme, invariable, que la grande 
souveraine lui dicte et qu'elle a composé pour 
toute une espèce. Les inspirations d'un Mozart 
ne ressemblent pas à un décret promulgué par la 
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nature; la loi de rigueur s'est changée pour lui en 
loi de grâce, et pendant tout le temps que nous 
entendons chanter son cœur, nous sommes des 
esclaves émancipés, qui se croient rendus à leur 
véritable destinée, des oiseaux de haut vol, qui 
sentent pousser leurs ailes. 

La musique humaine nous délivre encore en 
débrouillant les confusions de notre âme. Il y a 
en nous des profondeurs obscures où notre pen- 
sée ne pénètre jamais ; nous avons de vagues per- 
ceptions que nous ne pouvons démêler; nous 
éprouvons des joies sans cause, des troubles sans 
motifs, des sentiments indéfinissables, qui se dé- 
robent à toute analyse, et nous croyons nous sou- 
venir d'aventures qui ne nous sont jamais arri- 
vées; ce sont là les secrets de notre maison. Nous 
ne sommes pas seulement des esclaves qui se 
jugent dignes d'être libres, nous sommes des créa- 
tures à demi conscientes, qui voudraient se con- 
naître tout entières. C'est le service que nous rend 
la musique, et il nous en coûte peu d'efforts ; pour 
jouir des autres arts, nous sommes tenus d'être 
attentifs et réfléchis ; celui-ci vient nous chercher; 
il s'empare de nos sens, il se coule, s'insinue dans 
nos veines; nous n'avons qu'à le laisser faire, 
cl tout ce qui dormait dans notre fond le plus in- 
time se réveille. Les passions que la musique 
exprime, elle les excite en nous, et elle oblige nos 
sentiments à se reconnaître dans les images qu'elle 
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nous en trace. Des variétés infinies d'amours, de 
terreurs, de joies, de tristesses, de désirs, d'espé- 
rances terrestres, d'aspirations à l'au-delà, tout ce 
qu'il y avait dans notre cœur de confus, d'inex- 
plicable, elle nous l'explique. 

Par des suites de sons elle forme des phrases 
mélodiques, qui donnent une figure à ce qui n'en 
avait point, et cette figure mobile, elle l'égaie, 
l'attriste, l'éclairé, l'assombrit, en varie à son gré 
l'expression. Tel motif en appelle un autre qui lui 
répond ; j'étais seul, et me voilà deux, et nous 
causons, moi et lui ; car la musique a le don de 
nous dédoubler, et nous conversons avec le second 
moi qu'elle suscite en nous comme avec un étran- 
ger qui a vu des choses que nous ne connaissons 
pas et qui nous apporte des nouvelles. Cet art 
évocateur donne une réalité aux fantômes de nos 
songes. Quand Ulysse eut immolé sur les bords 
de l'Erèbe i^ne brebis et un bélier noirs, il vit 
accourir en foule les âmes de ceux qui n'étaient 
plus, et après avoir goûté le sang du sacrifice, ces 
ombres vaines recouvrèrent la vie et la parole. 
Par l'action toute-puissante de la musique, nos 
passions, ces filles de la nuit, se sentent vivre, se 
possèdent, se connaissent, et comme dans la suc- 
cession de ces images sonores où elles prennent 
conscience d'elles-mêmes, tout se lie, tout s'en- 
chaîne, comme tout est composé, comme toutes 
les contradictions finissent par se résoudre, nous 
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n'avons pas seulement la joie de nous sentir libres, 
nous pouvons croire quelques instants que nous 
sommes complets. 

La vie de notre cœur livré à lui-même est une 
vie de caprice, de désordre. La musique le soumet 
à la loi de la cadence et du rythme, qu'elle s'est 
fait enseigner par la nature et qu'elle accommode 
à ses besoins. Le rythme naturel était l'expres- 
sion d'une inéluctable fatalité ; dans la musique 
humaine, c'est une liberté qui se règle. Elle invite 
les âmes à se mouvoir en mesure, de même que 
la danse, cet art né d'elle et qui ne saurait se pas- 
ser de son concours, apprend à l'homme à caden- 
cer ses pas. La sculpture l'habille d'un corps 
glorieux; c'est un corps glorieux que la musique 
donne à ses passions. Ainsi transformées, revêtues 
de grâce et d'harmonie, il les trouve admirables, 
dignes d'être immortelles, dignes d'être données 
en spectacle au ciel et à la terre, et ses yeux et ses 
oreilles faisant ensemble de continuels échanges 
de sensations et d'images, ces ombres vivantes le 
conduisent, le promènent à leur suite dans les 
pays enchantés où elles ont établi leur demeure. 
Ce sont des lieux que nous connaissions, ils sont 
faits de nos souvenirs; mais ils nous semblent 
changés : les montagnes sont plus hautes et plus 
fières, les vallées plus profondes, les rivières plus 
limpides, plus transparentes, les forêts plus mys- 
térieuses; les fleurs des prairies sont à la fois plus 
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pâles et plus belles; les plaines aux contours 
fuyants, incertains, s'ouvrent sur des horizons 
plus vastes imprégnés d'une lumière douce que 
les yeux et le cœur boivent avec délices. Ce n'est 
plus le monde d'ici-bas, ce sont les Champs- 
Elysées et leurs bois de myrtes, seul endroit où 
puissent vivre des joies, des tristesses, des amours, 
des désirs qui ne parlent ni ne crient, mais qui 
chantent, des ombres qui ne marchent pas, mais 
qui dansent, dont les larmes, qui n'ont rien 
d'amer, brillent comme une rosée et dont le sou- 
rire est divin. Est-ce vraiment là nos passions? 
Nous n'en doutons pas ; c'est mieux que nous, 
mais c'est nous. 

« Il y a des âmes, a dit quelqu'un, qui vou- 
draient être revêtues de l'immortalité sans être 
dépouillées de leur mortalité, qu'elles aiment 
encore. » Ce vœu, la musique l'accomplit, et qui- 
conque a le sens de cet art merveilleux peut habi- 
ter le paradis aussi souvent qu'il lui plaira. Ce 
paradis, où nous gagnons tout sans rien perdre, 
n'est que la terre changée en ciel, ou plutôt n'est 
que la nature changée en rêve. C'est une violence 
que le musicien lui fait. Mais après tout, peut-il 
se dire pour mettre sa conscience en repos, que 
savons- nous? est-elle vraiment autre chose qu'un 
songe, qu'une ravissante illusion, que la plus 
étonnante des fantasmagories? 

Enfin l'homme a créé un art dont il semble 

16 
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n'avoir empruntéla matière qu'à lui-même. Quoi- 
que La Fontaine ait dit que tout parle dans l'uni- 
vers, qu'il n'est rien qui n'ait son langage, nous 
avons le droit de soutenir qu'à proprement parler, 
la nature ne parle pas, et la poésie est la musique 
de la parole. Mais de son côté elle a le droit de 
nous répondre qu'elle parle par nos lèvres comme 
elle chante par le gosier de ses oiseaux. Il lui est 
permis de revendiquer pour elle tout ce qui en 
nous est l'œuvre de l'instinct, et la première créa- 
tion du langage articulé ne fut pas un travail rai- 
sonné; car autrement il aurait fallu que l'homme, 
qui ne raisonne qu'en se parlant à lui-même, par- 
lât avant de parler. Les langues humaines sont 
un produit naturel, perfectionné, transformé par 
notre réflexion et notre industrie, et on peut dire 
que la nature a fourni au premier poète la matière 
de son art, mais à l'état brut, comme elle fournit 
ses pierres à l'architecte et son marbre au sculp- 
teur. 

Plus cette matière brute a été travaillée et retra- 
vaillée par l'industrie humaine, plus il semble 
qu'elle soit devenue impropre à l'usage qu'en doit 
faire un artiste. Toute œuvre d'art est une image 
ouunesuite d'images. Or qu'est-ce qu'unmot?Un 
signe abstrait, exprimant ce qu'il y a de commun 
dans des milliers d'objets similaires, mais non 
identiques, et dont je retranche tout ce qu'ils ont 
de distinctif. Qu'il y a de chevaux divers dans ce 
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monde ! Je n'ai qu'un mot pour les désigner tous. 
Chacun d'eux a sa robe particulière et sa façon de 
courir et de porter sa tête. Le cheval est un être de 
raison parfaitement incolore, qui n'a jamais couru 
ni porté au vent. Parler c'est rapprocher deux idées 
exprimées par deux noms et les opposer ou les 
unir. Cela s'appelle une proposition, ettoute pro- 
position est un jugement, et tout discours n'est 
qu'une succession de jugements dérivant les uns 
des autres. Juger est l'opération principale ou 
même unique de notre esprit, en tant qu'intelli- 
gence pure. Quand j'affirme que la chaleur est 
une force, j'articule une incontestable vérité ; mais 
il n'y a dans cette vérité rien qui puisse émou- 
voir ou charmer une imagination. 

Le langage est un instrument de l'esprit. Com- 
ment s'y prend la poésie pour le mettre au service 
de notre âme? Avant d'avoir pensé, nous avons 
senti et imaginé. Toutes les idées générales, expri- 
mées par des mots, dérivent des représentations 
particulières que nous nous étions faites des choses 
et qui ont été rassemblées, combinées par notre 
raison ou, en d'autres termes, toutes nos abstrac- 
tions sont des images refroidies et figées. Le poète 
les ramène à leur état primitif en nous obligeant 
à nous représenter tout ce qu'il nous dit. Quand 
le prophète Ézéchiel eut été transporté dans une 
vallée remplie d'ossements blanchis, il leur cria, 
par l'ordre de Jéhovah : '< Ossements desséchés, 
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écoutez la parole du Seigneur. Voici, je vais faire 
entrer en vous un souffle, Je vous donnerai des 
nerfs, je ferai croître sur vous de la chair, je vous 
couvrirai de peau, et vous revivrez. » Ainsi fait le 
poète. Il souffle sur ces abstractions desséchées, il 
leur donne des muscles, une chair, une peau, et 
elles revivent. Ce ne sont plus des entités, ce sont 
des êtres réels et agissants, et, comme tout ce qui 
vit ou semble vivre, elles ont prise sur nos nerfs. 
Si Tarchitecte a Tamour de Tordre et le sculp- 
teur Tamour de ce qui mérite de durer, si le 
peintre est capable de communiquer la chaleur de 
son cœur à l'inerte matière et au plus insipide 
modèle, si le musicien a le pouvoir et la passion 
d'exprimer l'inexprimable, le poète a, par-dessus 
tout, le sentiment et le don de la vie. Quelqu'un 
me dit : « J'habite une rue où les voitures cir- 
culent le jour et la nuit; et, quand je suis au lit, 
j'aime aies entendre passer. » Si j'ai l'imagination 
paresseuse, elle ne s'échauffera pas pour si peu. 
Mais le poète me dit dans sa langue : 

J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 
Font aboyer les chiens dans l'ombre. 

Je me suis ému : ces chariots ont une forme, une 
figure, ce sont des individus, presque des person- 
nages, et ils agissent, puisqu'ils font aboyer les 
chiens. — « Le commerce, me dit un économiste, 
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humanise et adoucît les peuples. » C'est à mon es- 
prit seul qu'il a parlé. — « Le commerce, écrit 
Montesquieu, guérit des préjugés destructeurs. » 
Mon imagination se réveille : le préjugé est un 
meurtrier, les blessures qu'il fait sont redoutables 
et le commerce est un médecin qui les guérit; c'est 
presque un drame. Mais à son tour le poète prend 
la parole : 

Des voyageurs Idintams auditeur empressé, 

Je courais avec eux du couchant à l'aurore. 

Fertile en songes vains que je chéris encore, 

J'allais partout, partout bientôt accoutumé, 

Aimant tous les humains, de tout le monde aimé. 

Les pilotes bretons me portaient à Surate, 

Les marchands de Damas me guidaient vers l'Euphrate. 

Le miracle d'Ezéchiel s'est accompli : le poète a 
vécu son idée, et il la fait vivre en moi. 

Une abstraction qui redevient image, et, par 
suite, un raisonnement qui se change en récit, 
voilà tout le secret de la poésie. Elle est par es- 
sence l'art narratif, c'est ce qui la distingue de 
tous les autres. Que le poète compose une épopée, 
un drame, une élégie ou une chanson, qu'il ra- 
conte les affaires des autres ou ce qui se passe 
dans son cœur, ou qu'il mette en scène des person- 
nages qui se racontent eux-mêmes, c'est toujours 
Peau d'Ane qui nous est conté, et nous y prenons 
un plaisir extrême, car, dès notre enfance, nous 
nous avons eu et l'amour des images et la passion 
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des histoires qui, longues ou courtes, ont un com- 
mencement et une fin. Les arts qui parlent aux 
yeux et qui relèvent de l'espace fmmobilisent les 
représentations qu'ils nous donnent des choses ; la 
peinture historique elle-même choisit dans l'action 
un moment qu'elle fixe à jamais ; c'est un instant 
sans passé, sans avenir. Comme la poésie, il est 
vrai, la musique nous présente des images dont 
les parties se suivent, qui se déploient dans le 
temps, qui ont leurs successions et leurs progrès ; 
mais c'est une histoire dépourvue d'événements, 
dont les héros gardent l'anonyme. La musique 
ne nomme rien. Le poète peut tout nommer, et 
il dispose seul d'un signe qu'on appelle le verbe, 
et qui, exprimant l'état de l'âme soit qu'elle 
agisse ou pâtisse, distingue les causes des effets 
et ce qui est de ce qui fut et de ce qui sera. La 
poésie est le seul art par lequel l'homme puisse 
dire: «J'étais là, telle chose m'avint. » Et nous y 
croyons être nous-mêmes. 

La poésie met tout en action, et la nature, qui 
est éternellement agissante et la source de toute 
vie,est le plus grand des poètes. Ce qui nous fâche, 
c'est que son poème, qui est l'univers, est écrit 
dans une langue que nous avons beaucoup de 
peine à déchiffrer et sort tellement des proportions 
ordinaires que des créatures bornées se perdent 
dans cette immensité. Assurément les espaces cos- 
miques ont leur histoire; à chaque instant un 
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monde y naît ou y périt; ces catastrophes échap- 
pent à nos sens très limités, et la face du ciel nous 
paraît toujours la même. La terre a son histoire, 
qui est un drame et peut-être un drame assez 
sombre ; mais les événements qui ont besoin de mil- 
liers de siècles pour s'accomplir ne sont plus pour 
nous des événements. Ce que nous savons de plus 
certain, c'est que la terre tournait le jour où nous 
sommes nés, c'est qu'elle tournera encore le jour 
où nous mourrons* 

Il n'y a pour l'homme d'histoire véritable que 
la sienne ; elle est à sa mesure, à la taille de son 
imagination. A toutes les forces qui travaillent ou 
se jouent dans ce vaste univers, il est venu s'en 
ajouter une, qui se trouve sans cesse en conflit 
avec elles : c'est la volonté d'un être pensant, le- 
quel s'attribue des droits que la nature lui con- 
teste. Seul entre tous les vivants, il entend faire 
lui-même sa destinée, et il expie l'audace de ses 
prétentions par des souffrances inconnues aux 
lions comme aux lézards, aux plantes comme aux 
astres : elles sont le privilège de sa race. Ses en- 
treprises, ses erreurs, ses égarements, ses repen- 
tirs, ses victoires et ses défaites, ses fortunes chan- 
geantes et ses rêves immuables, voilà ce qiie 
narrent les poètes, soit en vers, soit en prose, et 
en ornant leurs récits de tout ce que la mesure ou 
le nombre peuvent donner d'harmonie et de 
musique à la parole humaine. 
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C'est bien peu de chose dans Thistoire des 
mondes qu'un pauvre homme luttant contre son 
destin. Qu'il vainque ou qu'il succombe, Aldéba- 
ran et Sirius n'en sauront jamais rien, et la terre 
elle-même ne s'en émeut pas. Une fourmi s'est-elle 
jamais arrêtée pour écouter la plainte qui sortait 
d'un cœur blessé? Si la sculpture donne à l'indi- 
vidu une signification, une valeur qu'il n'a pas 
dans la nature, aucun art n'a autant que la poésie 
glorifié notre espèce. Elle fait de l'homme le cen- 
tre d'un grand tout, dont il est la pièce essentielle 
et le principal souci ; quel morne ennui s'empa- 
rerait des dieux désœuvrés de l'Olympe s'il n'y 
avait une Troie que se disputent d'héroïques et lo- 
quaces insectes bardés de fer ! L orsqu'elle s'occupe 
des champs, des bois et des nuits étoilées, c'est 
encore de nous qu'il s'agit ; elle cherche dans le 
grand magasin d'accessoires une toile de fond, des 
décors où s'encadrent nos sentiments, et les choses 
l'intéressent bien moins que leurs reflets sur nos 
âmes. 

La poésie nous délivre de l'oppression qui nous 
saisit toutes les fois que nous songeons au peu de 
figure que fait sous le ciel notre infinie petitesse. 
Les plus humbles aventures du plus obscur d'entre 
nous lui paraissent dignes d'être rapportées et 
déduites en détail. Alors même qu'elle se moque 
de nous, qu'elle tourne en ridicule nos faiblesses 
et nos vices, qu'elle nous contraint de nous égayer 
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à nos dépens, elle nous donne une haute idée de 
nous-mêmes : elle nous représente que ce sont 
là misères de grand seigneur, et que rire est le 
propre d'un être pensant. Si elle nous déclare que 
nous ne sommes rien, elle nous le signifie dans 
un si beau langage qu'elle couronne de gloire 
notre néant. S'attendrit-elle sur nos chagrins, elle 
nous réconcilie avec eux par l'importance énorme 
qu'elle leur prête. 

L'homme des poètes, c'est tantôt l'éternel pa- 
tient, le grand martyr, Prométhée mangé par son 
vautour, 

Ariane aux rochers contant ses injustices, 

et s'en faisant écouter. Le plus souvent, c'est un 
demi-dieu méconnu, qui réclame et reprend sa 
place; c'est le fils de la terre et de l'esprit, qui, 
fier comme Rodrigue, dit à la nature : « Quand 
donc sauras-tu ce que je vaux? 

. , , Connais-tu bien don Diègue ? « 
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QUATRIÈME PARTIE 

LES DOCTRINES, LES ÉCOLES ET LA PERSONNALITÉ 

DE L'ARTISTE- 



XVIII 

l'art étant une protestation contre la nature qu'il 
imite a obéi dès ses origines a deux tendances opposees 
et également légitimes. 

Les Grecs, peuple ingénieux et rusé, ont tou- 
jours pensé qu'une défense intimée par un des 
maîtres de l'Olympe ne pouvait être levée que par 
un autre Olympien, et ih ne se sont jamais affran- 
chis d'aucune servitude sans se couvrir de l'auto- 
rité d'un dieu nouveau, dont ils exécutaient les 
ordres en s'émancipant. C'était la blonde Demeter 
qui leur avait enjoint de renoncer à l'ancienne 
indivision des champs, de posséder la terre et de 
l'enclore. C'était Dionysos qui leur avait com- 
mandé de presser le raisin pour en exprimer le jus 
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qui procure l'oubli. C'était Prométhée qui avait 
dérobé pour eux le feu céleste ; ils n'y étaient pour 
rien, et tandis qu'il expiait son crime, les hommes 
pouvaient jouir en paix et sans scrupule de son 
heureuse invention. 

Comme les métiers et les industries, les beaux- 
arts leur parurent une manifestation du génie 
humain dont les antiques divinités jalouses avaient 
le droit de s'offenser; elles n'admettent pas qu'on 
change rien au monde qu'elles ont fait. Ici encore 
ils sauvèrent leur audace en l'abritant sous un 
auguste patronage. C'étaient les Charités, filles de 
Zeus et d'Eurynome, c'étaient les Muses, filles de 
la déesse du souvenir, qui avaient voulu que 
l'homme embellît sa vie et son esprit en jouant 
avec les choses qu'il aime comme avec celles qui 
l'inquiètent, avec ses frayeurs comme aved ses 
espérances, avec ses tristesses comme avec ses 
joies, avec les événements, avec sa destinée, avec 
son moi et même avec les dieux qu'il adore. 
Désormais, il était en règle et à couvert de tout 
reproche ; une loi de grâce avait remplacé la loi de 
rigueur, et il disait : « Un dieu le veut ». L'archi- 
tecte put, en sûreté de conscience, le compas et 
l'équerre en main, imiter en les renforçant les 
grands effets que produisent sur une imagination 
vive les formes du ciel et de la terre, les forêts, les 
montagnes et les courbes des fleuves. Le musicien 
bâtit des architectures de sons, et débrouillant les 
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bruîts confus, il les fit servir à rendre tous les 
bruits de Tâme. Le sculpteur tailla le marbre et 
en tira des figures qui semblaient vivre et mériter 
de vivre toujours. Le peintre apprit à montrer ce 
qu'il voyait, ce qu'il sentait, et à mêler dans ses 
représentations son cœur à l'esprit des choses. Le 
poète se permit de considérer l'homme comme un 
grand spectacle, comme un être unique, qui fait 
honneur au monde en lui racontant ses gloires et 
ses misères. 

Tous les commencements sont humbles. A l'o- 
rigine, les Charités ou les Grâces furent ado- 
rées sous la forme de trois pierres qui passaient 
pour être tombées du ciel. Dans le langage de la 
mythologie ces pierres venues d'au delà des 
nuages sont toujours le signe d'une détente, d'un 
relâchement dans les rigueurs divines; elles an- 
noncent à l'homme que les puissances célestes, 
devenues plus clémentes, daigneront frayer avec 
lui et se plaire dans les maisons qu'il leur a 
bâties. Plus tard, on se représenta les Charités 
sous les traits de nymphes souriantes, toujours en 
joie et en danse, aussi fraîches que le printemps, 
aux yeux aussi limpides que les sources où elles 
aimaient à se baigner, et on leur donna pour 
attributs le myrte, fleur d'amour et de délivrance, 
et les dés, symbole du jeu. Les Grecs, qui les 
avaient créées, entendaient les garder pour eux, 
comme leurs patronnes particulières, et il y a 
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beaucoup de peuples qui jamais n'en furent ni 
n'en seront visités. Et pourtant il n'en est point de 
si grossier, de si sauvage, qu'il n'ait connu au 
moins les premiers rudiments de l'art : tant est 
inné au cœur de l'homme le double besoin de 
réduire les choses réelles à l'état de pures appa- 
rences, et de donner une apparence de réalité aux 
choses qui n'en ont point. 

L'âge de pierre eut ses dessinateurs; ils repré- 
sentaient des rennes à l'énorme ramure, amplifiée 
de propos délibéré, et recherchaient déjà dans 
leurs compositions un certain balancement des 
lignes. L'âge de bronze eut ses ornemanistes, qui 
avaient une préférence marquée pour les combi- 
naisons symétriques de lignes droites et de lignes 
courbes. Selon le génie de leur race et leurs habi- 
tudes héréditaires, les sauvages d'aujourd'hui ont 
les uns plus de goût pour la reproduction des 
formes vivantes, les autres pour ce sentiment de 
l'achevé, du complet qu'éveille en nous toute 
figure de géométrie. Les Cafres ne sont, paraît-il, 
tout à fait contents que quand le manche de leurs 
ustensiles les fait penser à des girafes ou à des 
autruches; les Polynésiens, au contraire, aiment 
à orner leurs armes de spirales compliquées, de 
segments de cercles ingénieusement enroulés. Le 
plus souvent on s'applique à concilier ces deux 
goûts. N'est-ce pas un résumé de tous les arts que 
cette sauvagesse qui danse en s'accompagnant du 
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tambourin? Elle n'est vêtue peut-être que d'un 
collier de dents de singe, et un collier est la per- 
fection de l'ordre. Elle a teint ses paupières avec 
du sulfure d'antimoine et ses cheveux avec de 
l'indigo, dans la vaine, mais respectable espé- 
rance de ressembler à une fleur. Sa coiffure, 
ouvrage de longue patience, offre au regard une 
succession de cônes, dont aucun accident pertur- 
bateur n'a dérangé la prodigieuse régularité. Son 
tatouage, dont elle est fière, est un chef-d'œu\re 
de syncrétisme, et les cercles concentriques, les 
losanges y alternent avec les tortues, les lézards et 
les crocodiles. 

Dès sa première enfance et sous le ciel de la 
Polynésie comme sous le soleil d'Afrique, si 
grossiers, si frustes que soient ses ouvrages, l'art 
primitif obéit déjà à deux tendances contraires, 
il est sollicité par deux forces entre lesquelles il 
tâche de ménager un accord. Un instinct secret 
l'avertit que l'homme a tantôt l'amour, tantôt le 
mépris de ce qui est, et il lui montre les choses 
telles que se plaît à les représenter un être contra- 
dictoire, qui, se sentant à la fois très petit et très 
grand, réduit volontiers le grand en petit et a le 
goût des résumés, des pièces assorties formant, 
comme les grains d'un collier, un tout parfait. 

Si la grande maison que nous habitons ne nous 
plaisait pas, nous ne saurions aucun gré aux 
artistes d'en reproduire l'image dans leur mi- 
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roir; mais d'autre part, si les spectacles de la vie 
et du monde procuraient à notre imagination des 
plaisirs sans mélange, si nos joies esthétiques 
n'étaient pas accompagnées souvent ou d'une se- 
crète inquiétude causée par d'apparents désordres 
ou d'un sourd malaise provenant de Tinsuffi- 
sance des objets, qu'aurions-nous besoin de por- 
tails richement historiés, de statues, de tableaux, 
de comédies et de romans? Le maître à chanter 
d^M. Jourdain tenait pour constant que, si tous 
les hommes apprenaient la musique, la paix 
régnerait dans l'univers. Ce qui est vrai, c'est que, 
pendant que nous entendons une symphonie, 
nous goûtons une paix mystérieuse que le monde 
n'a jamais donnée, et que si nous avions, comme 
Pythagore, des oreilles capables d'ouïr l'har- 
monie des sphères célestes, les chefs d'orchestre 
devraient changer de métier. Le maître de danse 
de M. Jourdain assurait que les malheurs, Jies 
bévues, les manquements des hommes venaient 
de ne pas savoir danser. Ce qui est vrai, c'est que, 
si les hommes et les choses étaient toujours 
fidèles à leur caractère ou si les mouvements 
que se donnent les passions n'étaient jamais gâ- 
tés par des faux pas, un ballet, où il ne s'en fait 
point, ne nous ferait pas éprouver un sentiment 
de quiétude et de délivrance. Quant à M. Jour- 
dain lui-même, il est le type immortel d'une va- 
nité tournant à la folie. C'était son destin, et 
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nous aimons que les destins s'accomplissent. 
Le jour où les Àbipones adorent et fêtent les 
Pléiades, leur principale prêtresse, agitant en 
mesure une gourde remplie de noyaux, pirouette 
tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, sans changer 
de place; elle danse comme elle croit que dan- 
sent les étoiles dans les prairies du ciel. Les 
plaisirs que nous donnent les arts sont plus raf- 
finés que ceux des Abipones, mais ils ne sont pas 
d'une autre espèce. Nous savons que la nature ne 
plaint ni son temps ni ses peines, et qu'après 
cent expériences qu'elle a manquées, il y en a 
toujours une qui est admirablement réussie ; nous 
savons que sur cent cas, il s'en présente toujours 
un où ce qui devait arriver arrive, mais selon les 
hasards de notre vie, ce sont souvent les cas 
intéressants qui nous échappent. Nous savons 
aussi qu'à la longue les causes produisent tou- 
jours leurs dernières conséquences; mais quoi! 
nous ne vivons qu'un jour, et l'événement que 
nous attendons n'arrivera peut-être qu'après notre 
mort. Allons au théâtre; dans l'univers en rac- 
courci qu'on nous y montre, tout arrive à son 
heure. Seulement nous exigeons qu'il ressemble 
beaucoup à celui que nous connaissons; le faux 
nous paraît fade; ce que nous aimons, c'est la 
vérité, pourvu qu'elle soit appropriée aux besoins 
et aux lois de notre imagination, et c'est pourquoi 
Balzac avait raison de dire « que le génie a pour 
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mission de chercher à travers les hasards du vrai 
ce qui doit sembler probable à tout le monde ». 

La règle, c'est souvent la mort; la vie, c'est 
presque toujours le dérèglement. Nous deman- 
dons à l'art de nous faire vivre d'une vie imagi- 
naire où tout soit réglé, et qui pourtant ait tout 
le mouvement de la vie d'ici-bas. Nous voulons 
pouvoir dire : C'est la vraie vie. Nous exigeons 
qu'on nous transporte dans un monde fictif et que 
tout nous y rappelle le pays de la vérité. En un 
mot, l'art, étant destiné à satisfaire un double be- 
soin de notre imagination, est en soi une transac- 
tion entre deux principes opposés, qu'il fait con- 
courir à la même fin. Comme la terre, il a ses 
deux pôles, et suivant que l'artiste regarde l'un 
plus que l'autre, cela fait deux classes ou deux 
écoles d'architectes, de sculpteurs, de peintres, de 
musiciens et de poètes. 

Tout art, avons-nous dit, est une protestation 
contre la nature qu'il imite; mais selon les cas et 
les tempéraments, on imite ou on proteste davan- 
tage. Tous les artistes simplifient, mais les uns 
plus, les autres moins; tous exagèrent, mais les 
uns ont des scrupules que les autres n'ont pas ; 
tous cherchent à concilier l'harmonie avec le ca- 
ractère, mais les uns sont plus préoccupés du 
caractère, et les autres attachent plus de prix à 
rharmonie ; tous se mettent dans ce qu'ils font, 
mais ceux-ci avec plus d'abandon, ceux-là avec 
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plus de réserve. Ces deux tendances sont éga- 
lement légitimes, et les questions que Part est 
appelé à résoudre ne sont pas des problèmes de 
géométrie ou d'algèbre dont il n'y ait qu'une 
solution possible : en matière d'esthétique, notre 
imagination se contente du probable. 

Mais quand l'une de ces tendances est outrée, 
excessive, quand l'artiste se livre trop complai- 
samment à son penchant naturel, sans lui donner 
aucun contrepoids, quand son amour principal 
devient un amour exclusif, l'art n'est plus de l'art. 
Diderot disait de V Enfant gâté de Greuze : « Le 
sujet de ce tableau n'est pas clair. Il pétille de 
petites lumières qui papillotent de tous côtés et 
qui blessent les yeux. Il y a trop d'accessoires, 
trop d'ouvrage. La composition en est alourdie, 
confuse. La mère, l'enfant, le chien et quelques 
ustensiles auraient produit plus d'effet. Il y aurait 
eu du repos qui n'y est pas. » En revanche, Dide- 
rot portait aux nues une tête de fille peinte par ce 
même Greuze, et qui, embusquée au coin de la 
rue, le nez en l'air, lisait l'affiche en attendant le 
chaland : « On la croirait modelée, tant les plans 
en sont bien annoncés. Elle tue cinquante tableaux 
autour d'elle. Voilà une petite catin bien mé- 
chante. Voyez comme M. l'introducteur des am- 
bassadeurs, qui est à côté d'elle, en est devenu 
blême, froid, aplati et blafard! le coup qu'elle 
porte de loin à Roslin et à toute sa triste famille ! 
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Je n'ai jamais vu un pareil dégât. » S'il y a des 
compositions où le détail surabonde, où le repos 
manque, il en est aussi qui sont par trop reposées 
et où semble régner la paix des cimetières, et 
quand M. l'introducteur des ambassadeurs est par 
trop académique, nous faisons fête à la méchante 
petite catin qui le tue. 

La vie et le repos, le réel et une pensée de 
derrière qui le dépasse, la vérité et le rêve, le sé- 
rieux du travail et la liberté du jeu, nous voulons 
trouver tout cela dans une œuvre d'art, ou nous 
ne sommes qu'à demi contents. Que l'artiste 
règle ses doses comme il l'entend, c'est son af- 
faire ; mais si l'un des ingrédients fait défaut, le 
plat est manqué, et qu'il appartienne à l'école du 
réalisme ou de l'idéalisme, le cuisinier n'est pas 
un artiste. 



XIX 

LE FAUX ET LE VRAI REALISME. LE CHOIX DES SUJETS ET LA 
MANIÈRE DE LES TRAITER ; LA MÉTHODE NATURELLE ; LES 
CONVENTIONS NÉCESSAIRES ET LE CONVENU. 

Qu'est-ce que le vrai réalisme ? qu'est-ce que le 
véritable idéalisme? Les esthéticiens qui en ont 
donné la définition ont oublié trop souvent qu'elle 
devait convenir également à tous les arts. 
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« Avez-vous jamais rencontré un musicien 
réaliste ? me demandait une femme qui adore la 
musique. Autant que je le puis savoir, un réaliste 
fait profession de croire que tous les hommes sont 
des coquins. C'est une chose qu'il peut dire en 
vers ou en prose, mais je le défie de la dire en 
majeur ou en mineur. Il ajoute d'ordinaire : « Il 
y a cependant à cette règle universelle une excep- 
tion, une seule, c'est moi qui vous parle, et quand 
le jour du grand déluge sera venu, nous nous ré- 
fugierons dans Tarche, moi, ma chatte et mon 
chien. «Cette exception unique est un miracle, 
mais ce miracle serait un mauvais sujet d'opéra. 

— Ah! permettez, lui dis-je, les vrais réalistes.... 

— Eh ! oui, ils croient que ce monde est une mai- 
son de boue, et que ce qu'on y peut trouver de 
plus propre, ce sont les crottes de lapins. Il y a 
des gens qui voient tout en beau, d'autres qui 
voient tout en laid. De-ci comme de-là, c'est une 
manière de voir ou une affaire de goût, de préfé- 
rence et peut-être de parti pris. » 

Elle était debout, devant une glace ; elle se re- 
tourna pour s'y regarder. « Mais permettez, lui 
dis-je encore, le réalisme n'est pas l'amour du 
laid, c'est l'amour du réel, et il y a, grâce à Dieu, 
de belles réalités. Les vrais réalistes.... — Oh! je 
sais ce que vous allez dire. Ils se piquent de repré- 
senter les choses telles qu'elles sont. La bonne 
plaisanterie ! Les choses ne sont jamais que ce que 
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nous voulons qu'elles soient. Nous avons tous 
nos lunettes, et nos lunettes ont toujours la cou- 
leur de notre esprit, et nous avons beau les net- 
toyer, elles n'en sont pas moins roses ou bleues, 
noires ou rouges. Vous me répondrez peut-être 
que représenter les choses telles qu'elles sont, 
c'est nous les montrer avec tous leurs détails, sans 
rien en ôter, sans y rien ajouter. Heureusement 
c'est impossible, et quand ce serait possible, je 
dirais : « Grand merci, je sors d'en prendre. » Si 
quelqu'un, sans rien passer, sans rien omettre, 
me racontait par le menu une de mes journées, ce 
que j'ai mangé, ce que j'ai bu, tout ce que j'ai fait 
ou oublié de faire, les propos décousus que j'ai 
pu tenir, les mille choses sans suite auxquelles 
j'ai pensé quand je ne pensais à rien, croyez-vous 
que ce récit m'amusât beaucoup ou me fît l'effet 
d'une œuvre d'art? Vos réalistes se croient des 
photographes ; mais le photographe arrange son 
modèle, l'assoit et le coiffe à sa guise, lui ménage 
l'ombre et la lumière. Quand je veux me voir, je 
m'arrange, et quand je me raconte à moi-même 
ma petite histoire, je la dispose à ma façon, je lui 
donne un certain tour; il y a des lumières que 
j'éteins, et d'autres que j'avive. Voilà l'art, et tout 
artiste qui n'est pas un arrangeur est un benêt ou 
un malotru. Le réalisme est tout simplement-le 
culte du décousu, de l'incohérence. Qu'un récit 
qu'on nous fait n'ait ni queue ni tête, passe en- 
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core ; c'est un genre d'accident auquel nous som- 
mes accoutumés. Mais vous représentez-vous une 
maison incohérente? Je ne l'habiterais à aucun 
prix; je croirais à chaque instant la voir crouler. 
Vous figurez-vous un concert incohérent, où les 
violons ne s'attendraient pas, où la flûte et la cla- 
rinette tireraient chacune de son côté, comme il 
arrive tous les jours dans notre triste vie? Si c'est 
la musique qu'on nous promet, j'en conclus que 
le plus grand musicien du monde est le vent, et 
pourtant, ce n'est pas encore le dernier mot de 
Tart; qu'il coure sur les toits ou qu'il gronde dans 
ma cheminée, le vent a une certaine suite dans les 
idées, et je le soupçonne de soigner ses effets et 
d'être un arrangeur, lui aussi. » Elle fit une 
pause, et je tâchai de lui prouver que le vrai réa- 
lisme n'était pas ce qu'elle pensait, et qu'il a son 
mot à dire en musique comme dans tous les arts. 
Mais elle ne m'écouta pas. 

Le vrai réaliste pardonne facilement à la nature 
les troubles, les chagrins qu'elle nous cause, tant 
il lui a de reconnaissance d'avoir créé cette mer- 
veille qu'on appelle la vie, et qui est pour l'obser- 
vateur le moins attentif une source intarissable 
d'étonnements et de joies. Il lui sait un gré infini 
non seulement d'avoir multiplié les genres, jeté 
son argile dans mille moules divers, mais d'avoir 
tellement varié la façon qu'elle donne à chacun 
de ses ouvrages, que dans chaque espèce il n'y a 
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pas deux individus absolument pareils. Cette ri- 
chesse, cette abondance, ces gradations nuancées 
le ravissent, le transportent. Il s'écrie avec un 
philosophe : « Quel secret doit-elle avoir eu pour 
diversifier en tant de manières une chose aussi 
simple qu'un visage, qu'une étoile ou qu'une 
feuille ! » Il admire tout en elle, jusqu'à ses œuvres 
de rebut, jusqu'aux existences qu'elle se donne 
Tair de sacrifier. Il ressemble à l'enfant qui, se 
promenant sur une plage riche en coquilles, se 
promet de ne ramasser que les plus dignes d'être 
emportées, et à qui la dernière qu'il aperçoit pa- 
raît toujours la plus belle. 

Cependant nous avons tous nos préférences, le 
réaliste a les siennes. Entre deux objets similaires, 
il choisira celui qui semble le plus rapproché de 
la nature, en qui son empreinte est le plus visible. 
Il s'intéresse passionnément à ce qu'on pourrait 
appeler les formes vierges, aux existences qui 
gardent encore leur pureté originelle, aux êtres 
qui ont été le moins modifiés par des combinai- 
sons et des mélanges factices. Il préfère les plantes 
agrestes aux fleurs de serre, les lieux qui ont con- 
servé leur état et, pour ainsi dire, leur innocence 
primitive aux jardins savamment composés, où 
tout annonce comme une intention de plaire. Il 
méprise les eaux amenées de loin par l'industrie 
d'un ingénieur, les fontaines et les tritons; il 
n'aime que la source qui jaillit du rocher de la 
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montagne ; il y boit à même, dans le creux de sa 
main, et cette eau est pour lui le plus divin des 
nectars. 

S'occupe-t-il des hommes, les mêmes préfé- 
rences déterminent ses choix. Moins l'éducation 
les a dénaturés, plus il les trouve à son goût. Les 
changements qui se produisent en nous par l'ha- 
bitude du monde, par les contraintes qu'il nous 
impose, par le personnage artificiel que nous y 
jouons, par la tyrannie des usages et des bien- 
séances, le chagrinent comme une altération du 
type. Il a plus de sympathie pour un manant que 
pour un grand seigneur, pour un petit bourgeois 
que pour un prince. Souvent même il trouve à 
l'animal plus de saveur qu'à l'homme, ou plutôt 
ce qu'il aime le mieux dans l'homme, c'est la bête, 
parce qu'elle est naïve. Regardez tel tableau de 
Potter, et vous vous convaincrez facilement que 
ses vaches lui étaient plus chères que leur vacher ; 
relisez telle fable de La Fontaine, et vous sentirez 
qu'il était plus prêt à s'attendrir sur le sort d'une 
fourmi que sur le nôtre, et que si l'humanité 
l'intéressait, c'est qu'en la grattant, il trouvait 
l'animal. 

Les réalistes se sentent peuple, et ils cherchent 
dans la nature ce qu'elle a de plus naturel, comme 
ils cherchent dans l'homme ce qu'il y a en lui de 
plus primitif et de plus foncier. Ils ont rendu de 
grands services à l'art, en conquérant à la poésie 
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et à la peinture des provinces nouvelles, de vastes 
champs laissés en friche, des portions entières du 
monde et de Thumanité dont les idéalistes n'a- 
vaient eu cure. Les humbles ont été leurs héros. 
Un grand roi disait : « Otez-moi ces magots-là ! » 
Il ne se doutait pas que ces magots avaient été 
marqués au coin de l'immortalité. Il y avait en 
eux une telle puissance de vie qu'après plus de 
deux siècles, ils semblent nés d'hier. 

Ce n'est pas seulement par le choix de ses sujets 
que le réaliste se révèle, c'est plus encore par sa 
manière de les traiter, par ses procédés, par sa 
méthode, qui est la méthode naturelle. Comme la 
nature, il aime à multiplier les êtres, à nous mon- 
trer que des nuances, des degrés presque insen- 
sibles suffisent à les distinguer, de combien de 
façons différentes on peut varier un thème et com- 
ment une môme lumière se diversifie par la diver- 
sité des objets où elle se réfléchit. Comme la na- 
ture, il ne méprise rien. 11 n'y a pour lui ni de 
petits sujets ni de petites choses; les plus petites 
sont souvent les plus expressives. Fénelon com- 
parait un esprit épuisé par le détail « à une lie de 
vin sans goût et sans délicatesse », Mais si le réa- 
liste a l'esprit de détail, ce n'est pas par une vaine 
curiosité de l'inutile et des minuties oiseuses. Le 
détail qu'il recherche est celui qui fait voir; ce 
n'est pas celui qui complique, c'est celui qui ex- 
plique. Vous lui reprocheriez en vain de des- 
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cendre trop dans le particulier ; en vain lui diriez- 
vous que ce qui vous intéresse, c'est le gros de 
Tafifaire, que vous vous souciez peu d'être infor- 
més par le menu. Il vous répondrait qu'il ne 
songe pas à vous plaire, mais à se mettre en règle 
avec la nature, qu'il a appris d'elle tout ce que va- 
lent les petits moyens, et que s'il détaille, c'est 
pour mieux rendre le caractère naturel des choses. 
Pourriez-vous retrancher quoi que ce soit d'un 
portrait de Holbein, une seule ride, une seule 
touffe de poils, sans en affaiblir le caractère ? 

Comme les détails, le réaliste multiplie les ac- 
cessoires, et en ceci encore, il imite la méthode 
naturelle. Il sait que, si l'accessoire doit toujours 
suivre le principal, les choses ne sont rien sans 
leurs circonstances et dépendances, que dans la 
nature tout a ses rapports, qu'il y a une affinité et 
des communications constantes entre l'être vivant 
et tout ce qui l'entoure, que le ciel, l'air, la terre 
agissent sur lui, que sa destinée est le résultat de 
mille influences occultes. Tranisplantez-le, il n'est 
plus lui-même, il devient inexplicable. Or pour 
le réaliste, la première destination de l'art est à la 
fois de manifester les caractères et de les expli- 
quer, et au surplus, c'est dans Tharmonie des 
êtres et de leur entourage qu'il cherche et trouve 
l'harmonie de son œuvre. Toute existence dé- 
paysée, toute réalité déclassée lui fait l'effet d'une 
anomalie incompréhensible, d'un prodige déplai- 
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sant. Si les maisons à toit plat lui agréent en Tu- 
nisie, elles lui désagréent souverainement dans 
les pays où il neige. Il aime à voir les palmiers 
sous le ciel de la Syrie, il n'a aucun goût pour les 
palmiers de serre, et selon les lieux et les temps, 
il préfère le sapin à Toranger, le chardon à la rose. 
Rien ne le choque plus qu'un contresens ; rien 
ne lui paraît plus criminel qu'un crime de lèse- 
nature. Il est amoureux de la vérité locale dans le 
sens le plus profond de ce mot ; pour lui plaire, 
il faut que les choses et les hommes lui apparais- 
sent dans leur milieu naturel et comme envelop- 
pés de leur air natal. Le chant le plus mélodieux 
du monde lui semble insipide dès que c'est un 
air appris. Il n'admet pas que le pierrot, qui vit 
sur les toits, essaye de lui révéler le mystère des 
forêts et du printemps. A tout faux rossignol, il 
dira : « Sonate, que me veux-tu? » 

Le réaliste a l'amour des convenances, et dans 
tous les temps le convenu lui a inspiré une in- 
surmontable aversion. Mais que faut-il entendre 
par le convenu? C'est ce qui manque de réalité, 
ce qui n'est pas vrai. Ici encore il est bon de s'ex- 
pliquer : « As-tu jamais vu Jésus-Christ? deman- 
dait Courbet à un élève de l'Académie des beaux- 
arts. Pourquoi donc fais-tu son portrait? » Il di- 
sait aussi : « Que les peintres ne me montrent pas 
des anges! Ils n'en ont jamais vu, ni moi non 
plus. » Mais pour les gens qui y croient, les anges 
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sont des êtres aussi réels que des bourgeois ou 
des paysans. Pour tout bon catholique, lé corps 
du Christ se trouve dans PEucharistie, et le pain 
et le vin ne sont que des apparences. Pour les 
Arabes très inconnus et très célèbres qui ont écrit 
les Mille et une Nuits ^ les génies et les goules 
étaient d'effrayantes vérités, comme pour les Grecs 
le Jupiter d'Olympie était la plus magnifique des 
réalités. La foi au surnaturel, les croyances com- 
munes, les religions et leurs dogmes sont un des 
éléments essentiels, une des parties constituantes 
du système du monde, ou, si Ton aime mieux, 
une des couches les plus profondes de la nature 
sociale, et à quelque école qu'il appartienne, c'est 
une matière sur laquelle l'imagination de l'artiste a 
le droit de s'exercer aussi bien que sur toute autre. 
Qui n'a pris plaisir à contempler dans un ruis- 
seau la mobile image des arbres immobiles qui 
le bordent? Au gré de Peau qui court et les remue, 
ces images frissonnent, tressaillent, s'agitent, se 
courbent et se contournent, et tour à tour se rac- 
courcissent ou s'allongent. Voilà des arbres dont 
le tronc rigide est devenu flexible, dont le tronc 
résistant ne résiste plus; ils ont les pieds en haut, 
la tête en bas, et tout leur poids repose sur leurs 
branches les plus menues. Ils n'existent pas et ils 
ont l'air d'exister. Quand vous serez las de ce 
spectacle, levez les yeux au ciel; vous y verrez 
peut-être des nuages qui ressemblent à des mon- 
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tagnes, à des éléphants, à des chameaux ou à des 
tours, à des châteaux d'améthystes et de saphirs. 
Ce sont des histoires invraisemblables que la na- 
ture se raconte à elle-même. Elle a son fantas- 
tique, et comme elle, alors même qu'ils ne s'oc- 
cupent ni des anges, ni des goules, ni des génies, 
tous les arts ont leur merveilleux. Encore un 
coup, c'est une merveille qu'une toile qui repré- 
sente une tempête furieuse et dans laquelle il n'y 
a pas une feuille qui bouge. C'est une merveille 
qu'une Eve qui a échangé sa chair contre un corps 
de marbre; elle a cueilli sa pomme, elle se de- 
mande si elle la mangera, et elle vivra des siècles 
sans la manger et sans la laisser tomber. C'est 
une merveille qu'une princesse mourante dont 
l'agonie parle en vers alexandrins. C'est une mer- 
veille que des événements à qui il a fallu dix ans 
au moins pour s'accomplir et qui se passent en 
trois heures. C'est une merveille que des hommes 
et des femmes qui, comme l'ombre d'un arbre ré- 
fléchie par un ruisseau, n'existent pas et ont l'air 
d'exister. Dans les chefs-d'œuvre de la poésie ou 
de la peinture, les moindres détails sont pris du 
vrai, et il y a partout du merveilleux, et en vérité, 
l'œuvre d'art la plus réaliste est un conte de fées 
puisque tout s'y trouve à sa place et que tout y 
arrive en son temps, sans compter que l'auteur 
s'exprime quelquefois par métaphores et que toute 
métaphore est un mensonge. 
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Mais s'il y a des conventions nécessaires, il en 
est d'inutiles, il en est même de nuisibles. Dans 
le temps où les dessinateurs d'atlas y regardaient 
de moins près qu'aujourd'hui et sacrifiaient sou- 
vent l'exactitude à l'élégance, on fit observer à un 
cartographe qu'il avait sensiblement exagéré la 
courbe que décrit un fleuve d'Afrique. « C'est pos- 
sible, répondit-il; avouez pourtant que cela fait 
bien mieux ainsi. » Voilà une beauté de conven- 
tion, mais le plus souvent, le convenu est quelque 
chose qui fut vrai jadis et qui ne l'est plus ; c'est 
l'application inintelligente d'un procédé excellent 
en soi, mais perverti par l'usage inopportun qu'on 
en fait, c'est une routine, une coutume irraison- 
née, qui devient un joug, une tradition supersti- 
tieuse, un fâcheux héritage. A l'origine, l'artiste 
s'inspirant encore du grand texte de la nature, 
qu'on ne saurait trop étudier, tout dans son œuvre 
avait du caractère et concourait à l'expression. Il 
avait appris de celle qui ne se trompe et ne ment 
jamais ce que signifient des lignes qui montent 
ou qui descendent, divergent ou convergent, s'ac- 
cordent ou se contrarient. Qu'il ciselât un bijou, 
confectionnât un collier ou façonnât un vase, 
selon ce qu'il voulait dire, il choisissait les signes 
les mieux adaptés à son idée. Mais dans les âges 
de décadence, comme s'en est plaint éloquemment 
Semper dans son beau livre sur les arts décoratifs, 
on ne lut plus le texte, on s'en tint aux gloses, 
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qu'on interpréta de travers; on fit monter ce qui 
devait descendre, descendre ce qui devait monter; 
palmettes, oves, denticules, grecques, tout orne- 
ment fut employé comme au hasard et détourné 
de son usage propre ; on vécut dans le faux, et ce 
qui est pis encore, on fut heureux d'y vivre *. 

Les architectes grecs poussaient jusqu'au scru- 
pule le respect des convenances; avec le temps, 
cette science se perdit, et c'en fut fait du divin na- 
turel. Il arriva trop souvent aux Romains de 
copier sans discernement des modèles dont les 
finesses leur échappaient ; c'était la lettre, ce n'était 
plus l'esprit ; c'était la note, ce n'était plus la mu- 
sique, ni l'air de première intention, et on sait 
combien Vitruve a commis de méprises qui eus- 
sent révolté Ictinus. A d'autres époques, on s'avisa 
d'appliquer un genre d'architecture où il n'avait 
que faire; ce fut la mort des convenances et le 
triomphe du convenu. Pour le vrai réaliste, la 
plus belle architecture est celle qui exprime le 
plus exactement la destination d'un édifice, et qui 
trouve son harmonie dans la parfaite correspon- 
dance entre la fin et les moyens, entre le dedans 
et le dehors, entre l'idée et la forme. Une école 
qui ressemble à un faux palais, une église où Ton 
adore un Dieu mis en croix et qui est grossière- 
ment imitée des maisons qu'habita jadis la victo- 

i.Der Stiî in den technischen und tektonischen Kûnsten, 
von Gottfried Semper. 
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rieuse PallasAthènè, lui font saigner le cœur; pour 
senettoyerlesyeuxde cette image impure, il iracon- 
templer une humble église de village, coiffée d'un 
vrai clocher roman. Elle est un signe, l'autre n'a 
pas de sens, et rien n'est plus triste dans le monde 
de l'art qu'un sens qui n'a pas trouvé son signe, 
si ce n'est un signe qui a perdu son sens. 

La confusion des langues empêcha d'édifier 
Babel ; la confusion des styles n'empêche pas de 
beaucoup bâtir, nous ne le savons que trop, et 
nous savons aussi quelle différence il peut y avoir 
entre un contraste qui charme et une disparate 
qui choque; mais les contresens qui nous affli- 
gent ne sont pas toujours imputables aux artistes. 
Un architecte chargé de bâtir une villa pour un 
bonnetier retiré des affaires se vit condamné pour 
lui complaire à ajouter à sa construction une tour 
à mâchicoulis. Il l'adjura en vain de renoncer à 
sa sotte fantaisie. « De quels ennemis avez-vous 
donc à vous défendre? » lui demandait-il. L'autre 
se buta, et il dut céder. « A laver la tête d'un âne, 
disait cet architecte en colère, on perd sa lessive 
et ce misérable aura sa tour : mais je m'arrangerai 
pour qu'elle ressemble à un bonnet de nuit. » Il y 
; a des siècles où tout dans l'architecture est inten- 

tion, il y en a d'autres où tout est prétention. 

Comme l'architecture, la musique a trop souvent 
payé tribut aux beautés convenues, et le réalisme 
lui a rendu d'inappréciables services en l'affran- 

18 
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chissant de ses routines, en brisant les vieux 
moules, en faisant la guerre aux coupes et aux 
rythmes artificiels, aux banalités insipides, aux 
fioritures déplacées et aux fades vocalises. Lord 
Chesterfield écrivait à son fils : « Quant aux 
opéras, ils sont en vérité trop absurdes, trop extra- 
vagants pour que je vous les recommande. Je les 
considère comme un spectacle magique, inventé 
pour divertir les yeux et les oreilles aux dépens du 
bon sens; et des héros, des princesses ou des sages 
qui chantent, riment et tintamarrent me font 
éprouver la même impression que si je voyais les 
collines, les arbres et les bêtes danser aux sons 
irrésistibles de la lyre d*Orphée. Quand je vais 
à l'Opéra, j'ai soin de laisser ma raison à la porte 
avec ma demi-guinée. » Cependant ce même lord 
Chesterfield goûtait passionnément le Roland 
furieux de TArioste, « très ingénieux mélange, 
disait-il, de mensonges et de vérités ». Apparem- 
ment les opéras qu'il avait entendus n'étaient que 
de purs mensonges, si grossiers ou si puérils ou 
si invraisemblables qu'il aurait craint de désho- 
norer sa raison en ayant l'air d'y croire. 

c< On ne peut jamais faire un bon opéra, avait 
dit Boileau dans sa sagesse souvent un peu courte, 
parce que la musique ne saurait narrer, que les 
passions n'y peuvent être peintes dans toute 
retendue qu'elles demandent, que d'ailleurs elle 
ne saurait souvent mettre en chant les expressions 
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vraiment sublimes et courageuses. » Il ne tient 
pourtant qu'aux compositeurs de prouver aux 
oreilles qui ne sont pas ennemies de leurs plaisirs 
que, si la musique est incapable de narrer, elle a 
le pouvoir de peindre les passions dans toute leur 
étendue, avec une intensité de coloris qu'aucun 
autre art ne saurait leur donner, que, loin de rester 
en deçà de la parole, elle en est l'éternel au-del,à 
qu'il n'est pas d'expressions « sublimes et coura- 
geuses » qui n'aient leur équivalent dans sa langue 
et sur lesquelles, s'il lui plaît, elle ne puisse 
renchérir. « J'ai voulu, écrivait Gluck dans la 
préface d^Alceste, renfermer la musique dans ses 
vraies attributions, qui consistent à rehausser 
la poésie par l'expression, sans interrompre l'action 
et sans la refroidir par des ornements inutiles et 
superflus. Je n'ai pas voulu qu'un acteur s'arrêtât, 
ni au moment le plus intéressant du dialogue pour 
entendre une ennuyeuse ritournelle, ni au milieu 
d'un mot et sur une voyelle favorable pour lui 
donner l'occasion de faire parade, dans un long 
passage, de l'agilité de sa voix. » Gliick rapportait, 
sacrifiait tout à la vérité dramatique, et c'est bien 
de lui que Diderot aurait pu dire : « Écoutez ce 
chant ; vous verrez si la ligne de la mélodie ne 
coïncide pas tout entière avec la ligne de la décla- 
mation. » Il a fait davantage encore; appropriant 
sans cesse aux situations et aux personnages la 
couleur de son chant, non seulement il a su, à 
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rexemple de LuUi et de Rameau, donner toujours 
du caractère à sa musique, il a montré comment 
il faut s'y prendre pour traduire en musique des 
caractères. 

Ce n'est pas la seule réforme que le réalisme 
ait apportée dans l'opéra. Par l'importance toute 
nouvelle qu'il a donnée aux instruments et par la 
prédominance alternée de l'orchestre et de la voix, 
il a rendu le drame lyrique plus vrai, plus réel ; il 
la rapproché de la nature, qui nous montre 
toujours les choses dans leur milieu. Le chant, 
c'est la passion; mais la passion n'est pas seule 
dans l'univers. Elle accomplit ses orageuses des- 
tinées sous les yeux d'un public curieux, quelque- 
fois indiscret, et ce public glose, juge, admire ou 
condamne. Elle a des amis, des complices, des 
auxiliaires qui lui facilitent ses entreprises, lui 
fournissent des occasions. Elle a des ennemis qui 
la contrecarrent, la traversent, la combattent. Si 
fière, si superbe qu'elle soit, elle est tenue de 
compter avec le monde, et quoi qu'elle fasse, elle 
ne Tempêchera pas de se mêler de ses affaires 
pour les arranger ou les gâter. 

Le nouveau drame lyrique nous montre la pas- 
sion dans son milieu naturel. L'orchestre, c'est le 
monde, et tantôt il se renferme dans son rôle de 
spectateur attentif, bienveillant, sympathique, 
mais discret, et il approuve, il consent, il agrée, 
il souligne; tantôt il s'anime, il s'exalte, l'émotion 
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des événements l'a gagné; la passion vient de jeter 
un de ces cris du cœur qui montent Jusqu'au ciel, 
et il le répète à sa façon : ce n'est plus la voix d'un 
homme, c'est la voix d'une foule, et c'est ainsi que 
parlent les vents et les orages. Mais souvent ce 
spectateur devient juge ; il apprécie, il commente, 
il épilogue, et telle phrase qui lui échappe res- 
semble à une réflexion ironique, narquoise ou 
grondeuse. La passion ne vit que dans le temps 
présent ; son juge, qui a toute sa tête, se rappelle 
le passé, prévoit l'avenir, et pendant qu'elle brode 
son thème, il a le sien, qu'il brode à sa guise et 
qui semble dire : « Tu es folle ; prends garde ; 
souviens- toi et attends-toi! » Elle a refusé de 
l'en croire, et il se fâche. Cette insoumise s'ima- 
gine que l'univers lui appartient, qu'il a été créé 
pour elle, que tout lui est permis, et qu'elle est la 
maîtresse de son destin. Le monde, représenté 
par l'orchestre, se charge de lui rappeler son néant, 
et cette voix qui remplissait l'espace et remuait 
tous les cœurs, il la couvre de ses murmures et 
de ses protestations, il l'enveloppe de son bruit, il 
l'étouffé sous ses harmonies violentes et ses fan- 
fares tumultueuses, jusqu'à ce que, touché de pitié 
ou de repentir, il se calme par degrés : cette mer 
démontée s'apaise, et la tempête se tait pour 
écouter la mouette. Un orchestre qui, accompa- 
gnant sans cesse la voix, n'en est que l'écho servile, 
donne une idée bien fausse, bien romanesque de 
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la vie humaine, ce train perpétuel de guerre et de 
contradiction. Quelque persuasif, quelque élo- 
quent que soit un cœur qui raconte ses félicités 
ou ses disgrâces, le monde ne lui répond pas tou- 
jours : — « Tu as raison, et je chanterai ton air. » 
Quand un art vieilli s'est encroûté de préjugés 
et de routines, on ne l'en délivre qu'en le ramenant 
à la nature, qui n'en eut jamais; elle lui fait honte 
de ses faux plaisirs et l'en dégoûte : — « Le dieu 
étranger se place humblement sur l'autel à côté de 
l'idole du pays; peu à peu il s'y affermît; un beau 
jour, il pousse du coude son camarade, et patatras! 
voilà l'idole en bas. » — Plus d'une fois le réalisme 
a aidé l'art non seulement à reculer ses frontières, 
mais à s'affranchir du convenu et du culte des 
idoles. 
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LES FAUSSES DEFINITIONS DE l'iDÉAL ET LE VERITABLE IDÉA 
LISME. l'extraordinaire ; L*ÉCONO 
SIMPLICITÉ QUI AGRANDIT LES OBJETS. 



LISME. l'extraordinaire ; l'Économie du détail ; la 



Il va de soi qu'un idéaliste est, à certains égards, 
le contraire d'un réaliste; mais ici plus que jamais 
il faut s'entendre, car s'il y a un vrai et un faux 
réalisme, il y a un idéalisme qui est une vertu de 
l'esprit, et un autre qui est une chimère et un 
danger. 
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Qu'ils s'appellent Platon, Berkeley, Kant ou 
Hegel, nous savons à quel signe commun se 
reconnaissent les philosophes qui font profession 
d'idéalisme, et qu'on en compte de nombreuses 
variétés; nous savons moins bien ce que peut 
être un architecte, un peintre ou un poète idéa- 
liste. Sans doute, c'est un artiste qui a l'amour de 
l'idéal. Mais qu'est-ce que l'idéal? Pour les uns, 
ce n'est qu'un de « ces mots d'enflure » que haïssait 
Pascal ; pour d'autres, c'est une de ces expressions 
banales qu'on emploie à tout propos et hors de 
propos sans y attacher aucun sens déterminé, et 
qui ont ceci de commode qu'en les prononçant on 
croit avoir dit quelque chose et qu'on se dispense 
d'en dire davantage. 

A proprement parler, l'idéal est l'idée d'une 
perfection qui surpasse toute réalité ; c'est un rêve 
qui n'est qu'un rêve, c'est l'oiseau bleu ou la 
pierre philosophale de l'âme. Je puis concevoir 
une société où il y aurait un tel accord entre tous 
les intérêts que chacun trouverait son bonheur 
dans le bonheur de tous. Je souhaite que les 
hommes se rapprochent de cet idéal, mais je sais 
que dans un monde où tout cloche, une société 
parfaite ne sera jamais qu'une utopie, que le sou- 
verain bonheur est souverainement chimérique. 
Nous pouvons concevoir un idéal de justice, de 
vertu, de sainteté ; mais nous savons aussi que la 
sainteté sans tache et sans tare est un rêve qui n'a 
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jamais pris corps, que les plus grands saints sont 
les plus sévères pour eux-mêmes, les plus disposés 
à considérer leurs peccadilles comme des crimes, 
leurs bonnes œuvres comme des péchés véniels, 
que la perfection qu41s se proposent fait à la fois 
leurs délices et leur désespoir. 

On pourrait dire pareillement que l'artiste se 
fait de son art un idéal dont il cherche à se rap- 
procher en perfectionnant sans cesse son talent. Il 
est toujours en apprentissage ; comme l'évêque 
d'Avranches, il n'a jamais fini ses études, jamais 
fini de s'initier dans les secrets de la nature, d'ap- 
profondir les procédés, les règles de son métier ; 
ce sont là deux carrières infinies, et on a beau 
marcher, on est sûr de ne pas arriver. Mais je ne 
vois pas qu'en ceci les idéalistes soient autrement 
faits que les réalistes, ni que l'amour du mieux les 
travaille et les poigne davantage. De quelque école 
qu'il relève, le propre du véritable artiste est d'être 
toujours mécontent de lui-même. 

On pourrait dire aussi qu'avant d'exécuter son 
œuvre, l'artiste en a tracé le plan dans son esprit, 
que ce modèle immatériel est pour lui un idéal, 
qu'il s'efforce de le réaliser, qu'il désespère de 
rendre tout ce qu'il a conçu et qu'il s'y applique 
avec crainte et tremblement. Mais en ceci encore, 
le réaliste ne demeure pas en arrière de l'idéaliste; 
tout au contraire, c'est lui qui s'étudie le plus à 
ne rien laisser d'imparfait dans l'exécution, tant 
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les détails ont de prix à ses yeux. Il arrive souvent 
à l'autre de se négliger, et c'est de l'idéaliste qu'on 
peut dire que ses nonchalances sont quelquefois 
ses plus grands artifices. 

Depuis Winckelmann, qui fut un grand enthou- 
siaste et un dangereux conseiller, la plupart des 
esthéticiens ont une tout autre façon d'entendre 
la notion de l'idéal appliquée aux arts. L'idéal 
n'est pas pour eux la perfection du talent ou du 
travail de l'artiste, mais la perfection même des 
objets qu'il représente, l'essence ou la quintes- 
sence des choses, un type accompli, achevé, que la 
nature est impuissante à réaliser, et qui n'existe 
véritablement que dans l'esprit qui le conçoit. Ces 
esthéticiens procèdent de Platon et plus encore 
des Alexandrins qui enseignaient que la beauté est 
la victoire de l'idée sur la matière, que dans le 
monde que nous voyons, cette victoire est toujours 
incomplète, que la matière résiste, qu'elle est un 
vêtement grossier qui ne devient jamais tout à fait 
transparent, que le ciel des purs intelligibles est 
le vrai séjour de la lumière et de l'harmonie, que 
la beauté y resplendit d'un éclat immortel, qu'elle 
n'y est point, comme ici-bas, enveloppée de voiles 
trompeurs : « Fuyons dans cette chère patrie, 
s'écriait Plotin, dans cette patrie d'où nous 
sommes sortis et où nous attend notre père ! Mais 
comment fuir? nos pieds ne nous serviraient de 
rien, non plus que des chars rapides ou des navires. 
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Pour revoir ce pays bien-aimé, il faut fermer les 
yeux du corps et ouvrir les yeux de Tâme, recourir 
à ce regard intérieur que tous les hommes pos- 
sèdent et dont si peu savent se servir. » 

Que le sage ou le mystique ouvre ses ailes et 
s'envole dans cette patrie où il contemplera éter- 
nellement le modèle invisible et l'immuable ar- 
chétype de l'univers, l'artiste ne l'y suivra pas. Il 
n'aime que les idées auxquelles son imagination 
peut donner un corps, une figure ; il s'intéresse 
trop à tout ce qui vit ou semble vivre pour mé- 
priser la matière, et n'ayant ni le tempérament 
d'un métaphysicien ni celui d'un anachorète, ce 
monde sublunaire n'est pas pour lui un triste lieu 
d'exil, oc Vos notions sur la beauté, disait Sa- 
vonarole aux peintres de son temps, sont em- 
preintes du plus grossier matérialisme. La beauté, 
c'est la transfiguration, c'est la lumière de l'âme; 
c'est donc par delà la forme visible qu'il faut 
chercher la beauté suprême dans son essence. » 
Les peintres ne l'en ont pas cru ; ils se doutaient 
bien que la beauté n'est qu'une apparence, et que 
lui enlever toute forme sensible, c'est la condam- 
ner à n'être plus. Il s'est trouvé des philosophes 
pour enseigner que Dieu est le beau souverain, 
comme il est le souverain bien. Un musicien de 
ma connaissance disait à ce propos : « Quand 
on a le malheur d'être un infini sans détails, on 
n'est pas beau, mais je conviens qu'on a le droit 
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de s'en passer. » — Les artistes savent qu'il n'y a 
pas de beauté sans forme, ni de forme sans ca- 
ractère, et qu'on n'a du caractère qu'à la condi- 
tion d'avoir des bornes et de n'être que ce qu'on 
peut être. 

D'autres esthéticiens définissent autrement 
l'idéal. Ils ne le confondent plus avec les idées, 
avec les genres ou avec Dieu ; mais ils pensent que 
chaque individu a son prototype, dont il serait 
l'expression parfaite s'il n'avait essuyé dans sa vie 
de fâcheuses aventures, et qu'un peintre de por- 
traits doit représenter une duchesse avec la figure 
qu'elle pourrait avoir si elle n'avait pas eu la va- 
riole ou éprouvé des chagrins domestiques dont 
sa beauté a souffert, une paysanne romaine telle 
qu'elle serait si elle ne s'était marine trop tôt et 
n'avait eu dix enfants qu'elle a nourris. Cela 
revient à dire que pour idéaliser, il faut nous 
montrer des corps et des âmes à qui il n'est rien 
arrivé. Or, idéaliste ou réaliste, le peintre comme 
le poète ne s'intéresse qu'aux êtres à qui il est 
arrivé quelque chose et qui s'en souviennent ; plus 
ils ont vécu, plus il les trouve intéressants, et il 
n'admettra jamais avec un professeur allemand 
a que l'idéal étant le minimum de la particularité, 
la peinture doit nous offrir des formes idéales qui 
représentent le pur éther de l'être le plus pur ». 
Quand on demandait à Strepsiade s'il ne croyait 
pas que les nuées fussent des divinités: « Non, 
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vraiment, répondait-il, je les ai toujours prises 
pour des brouillards ou de la fumée. » — Fumée, 
brouillards ou éther, le talent qui s^en nourrit 
n'en vivra pas longtemps. 

A la vérité, ce même professeur allemand au- 
torise Tartiste à peindre la maladie, la vieillesse, 
la caducité, la mort. Mais il a soin d'ajouter que 
la nature ne nous montre rien à l'état de pureté, 
que les maladies qu'on peut étudier dans les hôpi- 
taux sont des cas particuliers qui laissent toujours 
quelque chose à désirer, et il s'ensuit que l'artiste 
doit suppléer à ce qui leur manque et représenter 
l'idéal de Tétisie, l'idéal de l'apoplexie, l'idéal de 
la goutte, ou s'il est peintre de genre, l'idéal des 
batteries de cabaret, des ivrognes idéaux s'admi- 
nistrant des * coups de poing typiques, tandis 
qu'une broche idéale tourne devant l'idéal d'un 
bon feu. « Et comment découvrirai-je cet idéal? 
demande l'artiste. — En prenant une moyenne 
proportionnelle, répond gravement le professeur. 
Voulez-vous peindre une rose? Assemblez, grou- 
pez dans votre esprit cent roses que vous avez 
vues, ce sera le dividende; divisez par cent, le 
quotient sera l'idéal. » Appliquez cette même mé- 
thode aux visages de femmes, aux broches, aux 
coups de poing ou aux ivrognes, rien n'est plus 
simple. Qu'est-ce à ce compte que VAntiope du 
Corrège? Le résultat d'une division bien faite. 
Qu'est-ce que IsiMadonesixtine} IJnbeau quotient. 



l'art et la nature. 285 



Winckelmann avait formulé à sa manière la 
théorie de la moyenne proportionnelle, quand il 
enseignait que « comme Peau pure, la beauté par- 
faite n'a aucune saveur particulière, » d'où il ré- 
sulte que plus elle est insipide, plus elle est par- 
faite, que moins les choses ont de caractère, plus 
elles sont belles, et que si l'idéalisme consiste à 
embellir la nature, il ne peut mieux s'y prendre 
qu'en s'étudiant à l'affadir. La barbarie, la gros- 
sièreté est la mort de Tart, mais on le tue plus 
sûrement encore par les fausses règles et les faux 
raffinements. De même que chaque époque a son 
idéal convenu de la jolie femme, auquel bon gré 
mal gré et en dépit des résistances de la nature, il 
faut ressembler si l'on veut plaire, tel artiste se 
fait un idéal d'élégance et de grâce, un code de la 
parfaite beauté. Comme le manuel du parfait cui- 
sinier, c'est un recueil de recettes, que, cuisinier 
très imparfait, il applique indifléremment à tous 
les sujets. 

Dans le fond, il n'a fait que réduire en système 
le goût de son temps ; il sacrifie le caractère per- 
manent des choses à une mode qui passe, et con- 
fondant ce qui plaît avec le beau, il oublie que ce 
qui plaît aujourd'hui ne plaira pas demain. Peut- 
être s'appelle-t-il l'Albane, et il peindra des Gala- 
tée, des Europe, des Danaé, des Diane, des Vénus 
et des Madones qui ne seront que des variétés 
presque indiscernables de la même poupée. Long- 
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temps ses poupées jouiront d'une vogue immense; 
il aura la joie de s'entendre dire « qu'elles sem- 
blent nourries de roses », on le surnommera « le 
peintre des Grâces » ; mais un jour, après Pavoir 
élevé au-dessus de Raphaël et de Michel-Ange, on 
s'étonnera d'avoir pu l'admirer, et la nature affadie 
aura vengé son outrage. Combien d'artistes aussi 
bien doués que TAlbane ont eu le môme sort ! et 
qui comptera toutes les victimes de la beauté 
quintessenciée, de l'être pur, de Téther, de la 
moyenne proportionnelle et des faux quotients! 

Qu'est-ce donc, en définitive, que le véritable 
idéalisme? C'est une manière de sentir. Tel artiste 
est plus frappé de la richesse de la nature, de l'in- 
croyable diversité de ses créations et de ses jeux. 
Tel autre est plus touché de l'infinie grandeur de 
quelques-uns de ses spectacles et de ses effets. 
Elle l'étonné par son abondance, ses profusions ; 
mais s'il osait la prendre à partie, il lui reproche- 
rait d'être trop prodigue de son bien, de multi- 
plier sans nécessité les existences, de mêler comme 
à plaisir l'ivraie au froment et de ne pas avoir 
assez de soin de ses enfants et de leur gloire. 
Tout occupée de la perpétuation des espèces, les 
individus ne sont pour elle que des instruments, 
des moyens; que lui importe la fourmi, pourvu 
que la fourmilière soit construite? A la vérité, 
comme pour prouver qu'elle a du goût pour l'ex- 
traordinaire, elle produit dans chaque espèce des 
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êtres privilégiés, exceptionnels, plus fortement 
caractérisés et plus harmonieux que les autres. 
Mais dans son aveugle impartialité elle traite ses 
élus comme les plus médiocres de ses créatures. 
Elle les abandonne à toutes les chances de la vie, 
elle les expose à tous les pièges, à tous les acci- 
dents fâcheux. Elle ne s'étudie pas à les faire va- 
loir, à leur donner tout leur prix; elle leur distri- 
bue comme au hasard ses grâces et ses rigueurs. 
Elle n'a qu'un poids, qu'une mesure et qu'un 
soleil, qui brille également pour tout le monde ; 
c'est à eux de se faire leur sort, de se tirer du 
commun. Souvent, ils se confondent, ils se noient 
dans la foule ; on pourrait croire que l'extraor- 
dinaire est destiné à recevoir la loi du nombre et 
que l'univers a été créé pour les êtres sans figure 
et sans nom. 

S'il est vrai que les arbres cachent quelquefois 
la forêt, il arrive plus souvent encore que la forêt 
empêche de voir les arbres et que tel chêne de 
haute futaie disparaisse dans des fourrés, dans de 
misérables taillis, qui, jaloux de son importance, 
s'appliquent à lui servir d'écran. Il semble que la 
nature s'intéresse plus aux taillis qu'aux grands 
arbres, et l'idéaliste lui en veut; il l'accuse de ne 
pas avoir assez d'égards pour ses plus beaux ou- 
vrages, il voudrait les défendre contre ses dédains, 
contre ses injustices, et il demande à l'art d'être 
une nature appauvrie, mais mieux ordonnée, où 
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ce qui mérite d'être vu ne soit jamais caché, où 
ce qui mérite d'être admiré ne soit jamais amoin- 
dri et où la lumière se réserve en quelque sorte à 
ce qui mérite d'être éclairé. 

Le réaliste simplifie par nécessité et à regret. 
Il sait que, la nature étant infinie dans le petit 
comme dans le grand, il doit renoncer à la repro- 
duire telle que la voient ses yeux perçants d'ana- 
lyste ou d'épervier, qu'il est condamné à prendre 
et à laisser; mais il craint toujours que ce qu'il 
laisse ne soit le meilleur ; les retranchements lui 
coûtent, il se les reproche comme des cruautés 
ou des attentats. L'idéaliste simplifie par goût ; il 
ne voit dans son œuvre que le motif principal, 
qui seul lui paraît digne de l'intéresser, et il est 
heureux de lui tout sacrifier : non seulement il 
fait des coupes sombres dans l'épaisseur des forêts, 
il émonde les arbres qu'il aime, il en élague les 
superfluités, il favorise la nourriture des branches 
fécondes en supprimant les végétations parasites 
et gourmandes. Quoiqu'il ait pour principe que 
le superflu est toujours nuisible, il n'ignore pas 
que dans ce monde rien n'est isolé, que de toutes 
les chimères la parfaite indépendance est la plus 
chimérique, que si grand qu'on puisse être, on a 
besoin d'un plus petit que soi, que tout ce qui vit 
paye tribut à ce qui l'entoure, et que partout il y 
a des accessoires nécessaires à l'intelligence d'un 
sujet. Mais il en est sobre et même avare, et crai- 
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gnant sans cesse qu'on ne les prenne pour l'essen- 
tiel, il leur mesure avec parcimonie la place et la 
lumière. Le réaliste noie quelquefois le texte dans 
les notes ; Tidéaliste s'en tient aux commentaires 
rigoureusement indispensables, et de propos déli- 
béré, il se contente souvent de simples indications. 
Un proverbe dît qu'il n'y a pas de grand homme 
pour les valets de chambre : ils ont vu leur maître 
de trop près, dans toutes les circonstances de sa 
vie, et les moindres particularités de sa personne 
leur sont connues. L'idéaliste sait que rien n'est 
plus propre à diminuer un grand objet que l'abon- 
dance des détails ; comme les accessoires, il les 
économise, il les réduit au strict nécessaire. Qu'il 
soit architecte ou sculpteur, peintre d'histoire ou 
paysagiste, musicien ou poète, il écarte avec soin 
tout ce qui pourrait afifaîblir la grande impression 
qu'il désire nous transmettre, et selon le mot d'un 
de nos plus puissants romanciers, « il ne met pas 
tout en dehors, mais il s'applique à laisser voir ce 
qui est au dedans ». S'il simplifie, s'il condense 
outre mesure, son oeuvre sera dure, rigide, froide, 
sèche, et attristera notre imagination par sa pau- 
vreté volontaire poussée Jusqu'à l'indigence; s'il 
sait gouverner son talent, elle produira sur nous 
le même effet que ces grandes scènes de la nature 
où les détails ^'effacent dans l'harmonie d'un en- 
semble, et qui nous élèvent au-dessus de nous- 
mêmes en procurant à nos sens les joies les plus 
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raisonnables qu'ils puissent savourer. Une rigueur 
qui plaît, une règle sévère qui se fait goûter, une 
sagesse qui fait des heureux, voilà la marque du 
grand art, et Tamour qu'il nous inspire nous en- 
noblit à nos yeux. Allez revoir VArcadie du Pous- 
sin ou la Joconde^ relisez un chant de Lucrèce, 
de Virgile ou de la Divine comédie^ relisez le Cid 
ou Hermann et Dorothée^ s'il n'a rien manqué à 
votre jouissance, vous serez fier de vous, comme 
un homme qui a placé son cœur en haut lieu, ou 
qui a vu venir à lui une idée transformée en image 
et s'est plu dans sa société. 

Idéaliser, ce n'est pas embellir les choses, c'est 
leur donner du style. Elles en ont souvent, par 
occasion, par une faveur du ciel, mais elles ne se 
croient pas tenues d'en avoir toujours, et le be- 
soin de leur en donner ne peut être senti que par 
un être pensant et capable d'aimer sa raison. Le 
style, dans le langage des arts, c'est l'esprit de 
rapport, qui aperçoit le général dans le particulier 
et le tout dans ses parties; c'est l'esprit de syn 
thèse, qui résume une foule de détails dans un 
seul qu'il accentue et qui tient lieu de tous les 
autres. Le style, chez les grands maîtres, c'est 
l'amour des voies abrégées et rapides, le mépris 
des petits effets et des petits moyens, une éléva- 
tion de sentiment qui se révèle par les procédés 
de l'artiste, une manière généreuse et libre de voir 
et de dire; c'est le génie, semble-t-il, traitant avec 
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la nature de puissance à puissance, et lui persua- 
dant de préférer à son luxe, à la richesse de son 
décor, la simplicité qui agrandit les objets. Si le 
réalisme délivre Tart des fausses conventions, 
l'idéalisme le guérit de l'amour des vaines et pué- 
riles curiosités. Quand la source des grandes ins- 
pirations a tari, quand le goût du menu, du mi- 
nuscule, du subtil, du raffiné, du précieux, du 
colifichet, de la fanfreluche et du pompon a des- 
séché le talent et rapetissé les œuvres, survient 
un de ces magnanimes dont parle Dante, et au 
premier mot qu'il dit, on s'aperçoit que ce qui se 
passe dans un grand cœur est plus intéressant 
que tout ce que voient ou croient voir les yeux à 
facettes d'une fourmi. 

Le vrai réaliste a son idéal, qui est de donner à 
son œuvre, par des complications, la plus grande 
intensité de vie que l'art comporte ; le véritable 
idéaliste a sa réalité préférée, qui est le grand dans 
le simple. L'un et l'autre représentent un certain 
genre de vérité ; car s'il est vrai que toutes les 
choses nous paraissent infiniment complexes, il 
n'est pas moins vrai qu'elles se simplifient pour 
celui qui les regarde de haut comme pour celui 
qui en voit le fond. 
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XXI 



TRANSACTIONS INSTINCTIVES OU REFLECHIES 

ENTRE LES DOCTRINES. 

l'idéalisme RÉALISTE ET LE REALISME IDEALISTE. 

Les doctrines ont leur importance, qu'il ne 
faut pas exagérer. Le vrai talent est rarement doc- 
trinaire, en quoi il ressemble à la nature, qui 
s'amuse à mettre les classificateurs dans l'embar- 
ras, en dérangeant par ses caprices les règles aux- 
quelles ils prétendent l'assujettir. En vertu de la 
loi primordiale de Tart, qui est destiné à satis- 
faire à un double besoin de l'âme humaine, et qui 
a ses limites périlleuses au delà desquelles il n'est 
plus l'art, tout artiste, quels que soient son tem- 
pérament, ses instincts et son esthétique, s'oblige 
à nous montrer des images qui tout à la fois nous 
rappellent vivement les réalités et nous en déli- 
vrent. Qu'il se dérobe à Tune ou à l'autre de ces 
obligations, il a trompé notre espérance, et un réa- 
liste qui n'est pas à sa manière un libérateur de 
notre imagination, un idéaliste qui dégénère en 
abstracteur de quintessences et dont les œuvres 
sont mortes, nous manquent tous deux de parole. 
Nous avons le droit de les traiter de faux artistes 
et de les renvoyer dos à dos. 
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Il y a eu dans Thistoire de Part, comme nous 
lavons déjà remarqué, des âges heureux où les 
tendances contraires s'accordaient sans effort et 
pour ainsi dire sans négociation préalable. On 
avait au même degré Tamour du réel et Tamour 
du style, et le cœur n'avait pas besoin de se par- 
tager, c'était un seul et même amour. Témoin 
Téglise del Carminé et les fameuses fresques de 
Masaccio, complétées par Filippino Lippi, aux- 
quelles toute la peinture italienne est venue de- 
mander des conseils et des inspirations. On y voit 
des apôtres qui, pour la plupart, sont de bons 
bourgeois florentins dessinés d'après nature, très 
individuels, très vivants, et pourtant ces bour- 
geois sont de vrais apôtres, des hommes de forte 
conviction, prêts à mourir pour ce qu'ils croient. 
Comment s'est opérée cette miraculeuse fusion? 
L'artiste avait à la fois le don d'observer et le don 
de croire, et il a rendu dans le même instant, du 
même coup, ce que voyaient ses yeux et ce que 
voyait son âme. 

Dans les fresques non moins fameuses de Sainte- 
Marie-Nouvelle, Ghirlandajo nous fait assister à 
la naissance de la sainte Vierge, et nous pouvons 
vraiment dire : « Nous y étions». Le détail abonde; 
il n'a rien oublié, ni l'eau qu'on fait chauffer dans 
une bassine pour laver l'enfant, ni les voisines ac- 
courues pour prendre des nouvelles. C'est le ca- 
quet de l'accouchée ; et cependant, jusqu'au moin- 
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dre détail, tout est simple et grand, tout annonce 
que cette naissance n'est pas un événement ordi- 
naire; animé d'un grand sentiment, le peintre a 
su donner à cette scène très bourgeoise la dignité 
d'une scène d'histoire. Les époques heureuses 
dont je parle ont été pour l'art un temps d'inno- 
cence paradisiaque. Il n'avait pas encore mangé 
du fruit de l'arbre de la connaissance, il faisait 
instinctivement le bien sans le distinguer du mal. 
L'Éternel avait rassemblé sous les yeux de l'ar- 
tiste toutes les bêtes des champs, tous les oiseaux 
du ciel, pour voir comment il les nommerait, et 
le nom qu*il leur donnait leur restait. Il disait en 
contemplant la nature : « Celle-ci est l'os de mes 
os, la chair de ma chair ». Ill'aimait, il s'en croyait 
aimé. Sa force était revêtue de douceur et les 
œuvres de ses mains respiraient la joie candide et 
pacifique propre au génie qui s'est trouvé sans 
avoir eu la peine de se chercher. 

Ce qu'on faisait par instinct dans les âges d'in- 
nocence, on l'a fait plus tard par sagesse. Dans 
tous les siècles, les grands artistes ont su se plier 
à la double loi de l'art, accorder leurs goûts avec 
leur devoir et concilier ce qui semblait inconci- 
liable. A quelle école appartenait Rembrandt? Il 
avait le sens profond du réel et de la vie, et par 
l'emploi qu'il faisait de la lumière, il donnait aux 
plus vulgaires réalités quelque chose de presti- 
gieux, de surnaturel, de sorte que les œuvres de 



L*ART ET LA NATURE. 295 

cet enchanteur sont en même temps des morceaux 
de nature et des contes fantastiques, des féeries 
ou les visions d'une grande âme. Dans quelle 
classe rangerons-nous Shakspeare? S'il aimait le 
compliqué, si souvent il Ta trop aimé, où est le 
poète qui a su mieux que lui trouver les paroles 
magiques qui nous font tout voir et résument 
l'univers? Etait-ce un pur idéaliste que Racine? 
Il s'appliquait à simplifier ses héros, mais dans la 
peinture des sentiments, quel autre a mieux en- 
tendu la dégradation des ombres et des lumières, 
la science des couleurs nuancées, des tons et des 
demi-tons? Etait-ce un idéaliste, était-ce un réa- 
liste que l'auteur de Manon Lescaut^ qui, dans 
ce chef-d'œuvre du roman français, nous enseigne 
à la fois comment s'y prend le malheur pour 
purifier les âmes et changer le vice en vertu, et 
comment l'art doit s'y prendre pour peindre les 
avilissements, les ignominies de la passion, sans 
que jamais le cœur nous lève? D'un bout à l'autre 
de cet incomparable récit, quelle sobriété, quelle 
discrétion! quel moelleux et quelle noblesse de 
touche ! quelle attention continuelle à sauver les 
détails odieux, à jeter un charme sur nos dégoûts ! 
Dira-t-on qu'il n'y a là qu'une question d'op- 
portunité, que les deux systèmes ayant chacun 
leurs avantages respectifs, selon les temps et les 
lieux, l'un vaut mieux que Tautre, qu'ils doivent 
se partager à l'amiable le domaine de l'art, que 
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le réalisme convient aux petits sujets et à Tart 
familier, Tidéalisme aux grands sujets et à Tart 
héroïque? Un jour que Donatellp, se disposant à 
dîner avec Brunelleschi, lui apportait des œufs 
dans son tablier, Brunelleschi lui fit voir un cru- 
cifix qu'il avait exécuté en secret et qui se trouve 
aujourd'hui encore dans une des chapelles de 
Sainte-Marie-Nouvelle. Donatello eut un tel sai- 
sissement que le tablier lui échappa des mains et 
que les œufs se cassèrent. « Tu es né, s'écria-t-il, 
pour faire des Christs, je ne suis bon qu'à faire 
des paysans ! » Partagerons-nous les artistes en 
faiseurs de paysans et en faiseurs de Christs et 
dirons-nous que ceux-ci doivent viser au grand, 
ceux-là à la perfection du naturel ? Le contraire a 
plus de chances d'être vrai, et ce qui distingua les 
âges heureux de l'art, ce fut précisément le besoin 
de nous familiariser avec les grands sujets, en les 
abaissant jusqu'à nous sans les dégrader, et le désir 
de relever les petits par la façon de les traiter. 

La plus noble besogne dont l'art se soit chargé, 
c'est assurément de présenter aux hommes l'image 
de leurs dieux, et ce fut aussi la plus audacieuse 
de ses entreprises. Que l'architecture leur bâtît 
des maisons assez belles pour qu'ils se plussent à 
les habiter, que la musique donnât une voix à 
l'âme qiii les adore et lui enseignât à exprimer ses 
terreurs et ses joies par des cris mélodieux, dignes 
de monter au ciel avec la fumée de l'encens, que 
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la poésie racontât dans une langue pleine de grâce 
et d'harmonie leurs actions et leurs décrets, leurs 
vengeances et leurs miséricordes, tout cela sem- 
blait conciliable avec le respect qui leur est dû. 
Mais que les arts plastiques et la peinture prêtas- 
sent à ces immortels, qui se cachent plus souvent 
qu'ils ne se montrent, un corps et un visage, cette 
irrévérence était presque un sacrilège. Les dieux 
sont ces puissances invisibles auxquelles nous rê- 
vons en contemplant le monde et qui possèdent 
ses secrets. Leur donner une forme, n'était-ce pas 
les convertir en idoles? 

Longtemps Tartiste hésita; s'il aimait passion- 
nément son ébauchoir, il craignait la foudre, et il 
y avait beaucoup de respect dans son irrévérence. 
Il commença par représenter ses dieux sous quel- 
que forme symbolique empruntée à la nature. Il 
nous paraît tout simple de croire qu'en créant une 
âme, elle fait une plus grande chose qu'en créant 
une étoile, et nous regardons ses successions 
comme des progrès; c'est une idée très moderne. 
La géométrie est l'ordre parfait, et aussi bien que 
la raison humaine, la nature est géomètre quand 
il lui plaît ; mais elle ne l'a été que dans le com- 
mencement de sa carrière, lorsqu'elle façonna les 
mondes et leur marqua leur chemin, ou plus tard 
quand elle fit les cristaux. Les êtres vivants n'ont 
presque plus rien de géométrique, et sujette à mille 
accidents, la vie est un désordre. C'est ainsi du 
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moins qu*en jugèrent les hommes durant des cen- 
taines de siècles, et ils pensaient que leurs divi- 
nités en devaient juger de même, qu'à leurs yeux 
un être qui se permet de vivre, de vouloir, prend 
une grande et scandaleuse liberté et se met hors 
du droit commun, qu'elles souffrent cet insolent 
désordre sans s'engager à le souffrir toujours, 
que partant ce monde n'existe que par tolérance, 
en vertu d'une concession perpétuellement révo- 
cable. Après cela, pouvait-on, sans lui manquer, 
donner à un dieu la forme de ce qui vit? 

L'artiste finit par oser, et d'audace en audace, 
il prêta à l'invisible la figure d'une plante, puis 
d'une bête, et enfin de l'être aux courtes pensées, 
qui, fier de sa raison, se trace à lui-même son 
orbite, et dont la vie n'est souvent qu'un long 
égarement. Par un reste de pudeur, il voulut 
d'abord que cette face divine fût impassible, 
muette et mystérieuse, jusqu'à ce que, s'enhar- 
dissant de plus en plus, il la rendît expressive et 
lui fît dire des choses que les hommes compren- 
nent et qu'ils se disent à eux-mêmes. Grâce au 
sculpteur, les maîtres du ciel étaient devenus des 
habitants de la terre, et l'être aux courtes pensées 
pouvait causer avec ses dieux, qui lui répondaient 
quelquefois. Ce n'étaient pas des rois de théâtre, 
ils avaient un exquis naturel, et pourtant il y avait 
en eux quelque chose qui tenait les cœurs à dis- 
tance, et si les peuples, en levant les yeux sur 
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leur visage, se souvenaient de leur légende huma- 
nisée déjà par la poésie, ils ressentaient aussi ce 
qu'on éprouve en contemplant les espaces célestes, 
la mer immense et la fierté des montagnes. Ce 
prodige ne s'est accompli qu'une fois; la religion 
grecque pouvait seule avoir des Phidias et des 
Praxitèle. 

Dans la Grèce antique, ce fut la sculpture qui 
prit à tâche de naturaliser ici-bas le surnaturel ; 
dans le monde chrétien, la peinture s'appliqua à 
remplir le même office, elle se chargea de celte 
périlleuse mission, et tour à tour elle eut les 
mêmes perplexités et les mêmes audaces. L'art 
byzantin n'avait guère connu que des dieux som- 
bres, dont la fonction propre était de menacer 
et de juger, et dont la triste maigreur semblait 
reprocher aux hommes tout ce qu'ils donnent à 
leurs sens. Ces dieux farouches, qui maudissent 
la vie et ses joies, eussent été souillés par le con- 
tact des choses de la terre; pour écarter d'eux 
tout voisinage impur, on les représentait sur un 
fond d'or, emblème du ciel inaccessible du haut 
duquel ils nous voient et nous condamnent. 

L'Italie commença par copier servilement 
Byzance ; mais elle s'affranchit par degrés, et un 
événement survint qui l'y aida. Un homme extra- 
ordinaire conçut le projet de ressembler parfaite- 
ment au Christ par son cœur et par sa vie, de 
l'imiter dans ses plaisirs, dans ses délassements 
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comme dans ses souffrances, de n'avoir plus 
d'autre caractère que son absolue conformité aux 
mœurs du dieu qu'il adorait et de le faire en 
quelque sorte revivre en lui. Avant sa conver- 
sion, ce fils d'un riche marchand d'Assise avait 
aimé passionnément les joyaux, les belles étoffes, 
la soie, le velours, le brocart, l'or et l'argent; 
quand la grâce l'eut touché, il devint par une 
combinaison étrange le plus ascète à la fois et le 
plus esthétique de tous les saints. Personne ne se 
traita avec plus de rigueur, et jamais personne ne 
fut plus sensible aux joies que donne la nature 
à quiconque est capable de jouir sans posséder. 
La lumière, le soleil, les arbres, l'herbe des prai- 
ries, la musique des bois et des eaux courantes 
mettaient son âme en fête, et quand pour manger 
un morceau de pain bis, il s'attablait devant un 
rocher de marbre, dont il admirait l'éclatante 
blancheur, il se croyait en paradis. 

Cet homme exerça sur l'arj italien la plus 
heureuse influence. Grâce à saint François 
d'Assise, le Christ était ressuscité ; il n'y avait 
plus douze siècles accomplis entre lui et les pein- 
tres qui racontaient son histoire, il était devenu 
leur contemporain : on l'avait rencontré, on avait 
entendu sa voix, touché ses mains, ses pieds et 
ses plaies. Désormais ils pouvaient en sûreté de 
conscience encadrer sa figure dans les sites de 
rOmbrie qu'avait parcourus et aimés celui qui 
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avait été son image vivante. Le fond d*or fit place 
à de vrais ciels, voilés ou transparents, à de doux 
paysages naïvement imités, sur lesquels son 
regard se reposait avec complaisance. Il semblait 
dire : « Laissez venir à moi les fleurs, les bêtes 
des champs et les oiseaux; le royaume divin 
appartient à ceux qui leur ressemblent. » 

La peinture, délivrée de ses superstitions et de 
ses scrupules, avait marié le profane au sacré, 
mêlé les choses de la terre aux choses du ciel ; 
elle ne s'en tint pas là. On s'avisa que, de même 
qu'un roi, dans une réception publique, se distin- 
gue de ses courtisans par l'aisance, la liberté de ses 
manières, c'est à la perfection du naturel qu'on 
reconnaît une vraie divinité. Comme l'a remarqué 
Hegel, dans les tableaux où les vieux maîtres 
allemands ont représenté la Vierge et l'enfant 
Jésus entourés de la famille des donateurs qui 
s'agenouillent devant eux, ils ont eu soin de 
donner à ces hommes et à ces femmes en adora- 
tion un air de circonstance, de cérémonie. Ces 
humbles mortels se sont ahrachés à leurs occu- 
pations, à leurs pensées quotidiennes pour s'ac- 
quitter d'un devoir ; leur recueillement est 
profond, leur pitié est touchante, mais leur 
physionomie exprime un sentiment qui n'est pas 
une habitude. La Vierge et l'enfant Jésus ont 
leur visage de tous les jours ; ils sont ce qu'ils 
sont, et leur figure a du jeu. Qu'est-ce qu'un roi 
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à qui il ne paraît pas tout simple de régner ? 
Qu'est-ce qu'un dieu à qui il ne semble pas tout 
naturel d'être dieu ? 

Ce fut ainsi qu'à toutes les grandes époques on 
comprit la peinture religieuse. Le plus glorieux 
emploi que les artistes aient pu faire de leur génie 
fut de représenter des êtres pour qui l'extraor- 
dinaire est une chose très ordinaire ; ils ne diffèrent 
de nous que par la souplesse d'une âme supé- 
rieure aux événements et que rien n'étonne : il 
leur en a peu coûté de devenir nos semblables, 
ils savent bien que nous ne serons jamais leurs 
égaux; ce qu'il y a de miraculeux dans cette 
affaire, c'est que la lampe est d'argile et qu'elle 
répand une lumière divine. Personne n'a plus 
vécu que le Christ de Rembrandt ; il a connu 
toutes nos misères, il a sué toutes nos sueurs, 
et s'il nous paraît adorable, c'est qu'il est encore 
plus homme que nous. 

Les Vierges de Raphaël lui-même ne sont pas 
nées dans les jardins du ciel; un jour de fête j'en 
ai rencontré plus d'une en me rendant de Frascati 
à Albano. Elles sont bâties comme les paysannes 
des parties les plus salubres de la campagne de 
Rome; elles en ont les formes pleines et robus- 
tes, l'air de force, de santé, la taille un peu épaisse. 
Ce sont d'incomparables nourrices ; on sent que 
leur lait est riche en caséum, en matière grasse, 
que c'est un de ces laits qui gonflent les joues des 
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nourrissons. On sent aussi qu'elles sont aptes à 
toutes les besognes d'ici-bas, qu'elles ne croiront 
pas déroger en mettant un couvert ou en lavant 
des langes : les grandes âmes communiquent à 
tout ce qu'elles font un peu de leur grandeur, 
parce qu'en elles tout est naturellement divin ou 
divinement naturel. Mais viennent les Guido Reni, 
les Albane, viennent les temps où le sentiment 
religieux n'est plus qu'une grimace et la peinture 
d'église une industrie, alors apparaîtront les dieux 
qui représentent et qui posent, les Christs éthérés 
ou musqués, pédants, gourmés ou cafards, les 
Vierges prétentieuses et prudes, aux yeux noyés 
de langueur, à la chair nacrée, impropres à toutes 
les fonctions de la vie, et dont le principal souci 
est de ne pas compromettre leur divinité. N'étant 
pas de ce monde, elles n'ont jamais ni mangé, ni 
bu, et jamais elles ne parleront, n'ayant rien à 
dire. Elles ont choisi leur attitude, réglé jusqu'au 
moindre détail de leur toilette, conformément à 
rétiquette du ciel; si par l'effet d'une émotion 
subite elles y changeaient quelque chose, tout 
serait perdu. Leur immaculée pureté est une robe 
des dimanches que le peintre leur a prêtée; 
oseraient-elles la lui rendre si elles y faisaient une 
tache ou un accroc ? 

Règle générale : plus les sujets sont nobles et 
grands, plus l'artiste sent le besoin de les rendre 
accessibles et familiers à notre imagination, de 
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les mettre de niveau avec nous ou, pour mieux 
dire, de nous mettre de niveau avec eux. Un cri- 
tique malavisé a reproché à Dante d'avoir mêlé à 
ses visions d'outre-tombe toute la gazette de 
Florence, de nous montrer des habitants de l'en- 
fer, du purgatoire et du paradis à qui leurs tour- 
ments ou leurs béatitudes n'ont pu faire oublier 
la cité méchante qu'ils ne reverront jamais, et qui 
veulent savoir ce qui s'y passe. Ce grand poète ne 
pouvait mieux s'y prendre pour donner un corps 
de chair à ses fantômes, un air de vérité à ses rêves, 
et tel est le réalisme des vrais idéalistes : pour 
eux, Florence est un endroit d'où Ton voit le ciel, 
et le ciel est un endroit d'où l'on voit Florence. 
« Chez moi, s'écriait un contemporain de Dante 
qui goûtait peu la Divine comédie^ on ne chante 
pas à la façon du poète dont le cœur se repaît de 
vaines fictions, mais ici resplendit en sa clarté 
toute la nature, qui réjouit l'âme de qui sait l'en- 
tendre. Ici on ne rêve point par la forêt obscure ; 
ici je ne vois ni Paul ni Françoise de Rimini ; je 
ne vois pas le comte Ugolin ni l'archevêque Roger. 
Je laisse aux autres les radotages, je m'en tiens à 
la vérité. Les fables me furent toujours enne- 
mies. » Ainsi parlent les réalistes, et cependant, 
comme s'ils sentaient, eux aussi, que l'art ne se 
laisse pas emprisonner dans un système, qu'il est 
plus grand que toute doctrine, que l'esprit vivifie, 
que la lettre tue, on les voit souvent, infidèles à 
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leurs formules et idéalistes sans le savoir, s'occu- 
per de hausser, d'agrandir leurs sujets par la façon 
de les traiter. 

La peinture de genre n'est souvent aujourd'hui 
que de la peinture anecdotique; les peintres hol- 
landais comprenaient autrement leur métier. Ils 
ont beau les détailler, les figures si nettement 
caractérisées qu'ils font vivre sous nos yeux sont 
des types. Leurs tableaux nous révèlent les 
mœurs, les habitudes, les sentiments, le génie 
d'un peuple libre et heureux de l'être, industrieux, 
travailleur et sensuel, unissant les gros goûts à 
l'esprit d'ordre, de ménage, de minutie, très appli- 
qué aux petites choses, les faisant avec réflexion, 
avec gravité, et s'abandonnant dans ses fêtes à une 
joie folle et tumultueuse comme pour prendre 
une revanche sur son flegme et se venger de sa 
sagesse. Quand un peintre de genre a du génie, 
il y a toujours dans ses œuvres de l'au-delà; quoi 
qu'il nous montre, il nous oblige à voir quelque 
chose qu'il ne nous montre pas. « Des dessous et 
des horizons, voilà ce que je demande à l'art, » 
disait un homme d'esprit qui relit chaque année 
avec un égal plaisir Eschyle et Rabelais, et qui 
tour à tour préfère Léonard de Vinci à Terburg 
et Terburg à Léonard. Il lit quelquefois aussi 
l'Évangile, et il a sans cesse à la bouche ce verset : 
a II y a beaucoup de demeures dans la maison de 
mon père. » 

20 
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Combien d'artistes ne pourrait-on pas nommer 
qui, pour magnifier des sujets pris dans la vie 
commune, ont emprunté à l'idéalisme ses pro- 
cédés et ses moyens! Sophocle a représenté de 
grands cœurs soumis à de grandes épreuves, et 
Aristophane des drôles ou des imbéciles aux 
prises avec de grotesques accidents; Racine a 
sculpté dans le plus beau marbre de Carrare des 
statues de princes et de princesses, Molière a 
peint comme personne des hommes changés en 
machines, La Fontaine a transformé des lions et 
des loups en héros d'épopée. Ils ont tous em- 
ployé la même méthode, ils ont eu tous le secret 
de cette simplicité qui agrandit les objets. 

Que dirons-nous de certains maîtres espagnols, 
qu'il est plus facile d'admirer que de classer? 
Ils possédaient au même degré la grandeur du 
sentiment et le don des heureuses familiarités. 
Voici le portrait d'une jeune infante. C'est la 
princesse qui épousera Louis XIV, et dont Bos- 
suet dira un jour que l'éclatante blancheur qui 
paraissait sur son visage, I4 mort « Ta fait passer 
au dedans, » en la rebâtissant d'une lumière 
céleste. Velasquez, l'homm^ du monde qui sut le 
mieux faire chanter les griâ et les roses, n'a pas 
attendu qu'elle fût morte pour la revêtir de cette 
lumière céleste, et pourtant qu'elle est vivante ! 
qu'elle est réelle et qu'elle es^ jeune! Ce même 
Velasquez nous montre trois vieilles femmes qui 
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filent, et nous avons peine à deviner si ce sont des 
Parques déguisées en. bourgeoises ou des bour- 
geoises dignes de s'appeler Clotho, Lachésis et 
Atropos. Un autre peintre, dont on a dit qu'il 
avait trois manières, la froide, la chaude et la 
vaporeuse, et que quelquefois il les employait 
toutes dans le même tableau, nous fait voir des 
anges qui, rompus aux ouvrages terrestres et ne 
méprisant rien, se disposent à éplucher des lé- 
gumes, pilent du grain dans un mortier, écument 
une marmite. Ces marmitons ailés sont char- 
mants; nous admirons davantage encore ce men- 
diant accroupi, qui s'épouille. Il a près de lui 
une cruche, un panier de fruits, et l'univers lui 
appartient. Son visage est « confit en mépris des 
choses fortuites; » si sa gueuserie andalouse, 
mêlée de fierté castillane, accepte les aumônes, 
elle refuse les conseils ; il .semble vraiment que 
le soleil n'ait pas d'occupation plus noble que 
d'éclairer ses glorieux haillons et sa félicité, qui 
n'est qu'une indigence sans besoins. 

Telle fut l'Espagne dans sa peinture, telle fut 
aussi sa poésie. Par la sobriété presque austère 
des descriptions, par la savante économie du dé- 
tail, par la franchise, par l'étonnante largeur de la 
touche. Don Quichotte est un incomparable chef- 
d'œuvre de réalisme idéaliste. Mendoza, qui créa 
la littérature picaresque, n'était pas un Cervantes; 
mais il avait appris l'art à la même école. Son 
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Lazarille deTormes n'est qu'un ingénieux escroc, 
et cet escroc est une figure de grand style et un 
exemple mémorable de tout ce qu'un artiste qui 
n'a garde de tout dire peut ajouter par ses silences 
au peu qu'il dit. 

Qui préférez-vous, d'un dieu parfaitement na- 
turel ou d'un gueux qui a du style ? Selon les cas 
ou les saisons l'éclectique dont je parlais plus 
haut les préfère l'un et l'autre également ; mais il 
goûte peu les peintres, les poètes qui disent tout, 
la peinture et la poésie sans dessous et sans 
horizons. 



XXII 

CARACTÈRE PERSONNEL DE l'œUVRE d'arT, A QUELQUE ÉCOLE 
QU^ APPARTIENNENT LES ARTISTES. LEUR PERSONNALITÉ SE 
RÉVÉLANT DANS LEURS CHOIX, LEURS PRÉFÉRENCES, LEURS 
IMPRESSIONS, LEURS PROCÉDÉS, LEUR CONCEPTION DE LA 
VIE ET DU MONDE. CE QUI LEUR EST COMMUN A TOUS, c'eST 

l'Étude constante et amoureuse de la nature. 

Quel que soit le symbole, le credo d'un artiste, 
son œuvre doit avoir un caractère personnel, et 
c'est là ce qui diminue encore l'importance des 
questions de doctrines. Les notaires, les phar- 
maciens ont leurs formulaires; le peintre comme 
le poète n'en a point; il aide ou il ajoute à la 
lettre et les sagesses qu'il a apprises se combinent 
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secrètement avec sa propre nature et prennent 
sa physionomie. Il y a dans un véritable artiste 
quelque chose qui n'est qu'à lui; quand il chante 
un air connu, sa chanson paraît nouvelle. C'est 
en matière d'art surtout que, fût-il aigrelet, le 
petit vin du cru, pourvu qu'il ait le goût du raisin 
et qu'il sente le terroir, l'emporte sur les vins les 
plus savamment fabriqués. Soyez idéaliste, soyez 
réaliste, mais avant tout soyez quelqu'un et 
soyez vous-même. En vain, les prêcheurs d'or- 
thodoxie déclarent que, hors de leur église, il n'y 
a pas de salut. Chaque talent est une hérésie in- 
dividuelle. 

Les moi ne naissent pas tout faits; ils se déga- 
gent et croissent lentement, c'est la plus mysté- 
rieuse des germinations. Le plus souvent l'artiste 
conquiert son originalité en imitant longtemps un 
maître ; sans le Pérugin, Raphaël n'eût peut-être 
jamais découvert Raphaël. Le moyen âge avait 
raison de croire que c'est par les longues obéis- 
sances qu'on devient digne de s'appartenir, qu'il 
faut être page avant d'être chevalier, qu'il faut se 
perdre pour se trouver, qu'il faut se donner pour 
se posséder. Tel peintre, tel musicien a passé 
toute sa jeunesse dans la maison de servitude, et 
lorsqu'il est parti de chez les Pharaons d'Egypte, 
peut-être a-t-il emporté les vases d'or avec lui ; 
après quoi, amoureux des solitudes où l'on se 
recueille, il s'est enfoncé dans son désert : c'est 
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presque toujours dans le désert que les peuples et 
les individus trouvent leur moi. 

Du jour où Tartiste a trouvé le sien, il a ses 
préférences, ses affinités électives. Attiré par les 
objets les plus conformes à son génie et qui tou- 
chent plus fortement son cœur, il fait son choix 
dans ce vaste univers; les âmes qui savent cher- 
cher sont certaines d'y découvrir ce qu'elles 
aiment. Comme Ta dit Charles Blanc : « C'étaient 
les riants bocages qui attiraient Berghem, Ruys- 
daël les voulait sombres et mélancoliques, Hob- 
bema n'en aimait que le côté agreste, il les voyait 
avec les yeux et l'humeur d'un braconnier. 
Albert Cuyp ne regardait les heureux rivages de 
la Meuse qu'au doux soleil de quatre heures; 
van der Neer ne peignait les villages de Hollande 
qu'au clair de lune, voulant poétiser les chau- 
mières par les lueurs et les mystères de la nuit; 
Nicolas Poussin ne sentait se dilater son cœur 
que dans la campagne de Rome; le Guaspre la 
tourmentait et y soufflait volontiers les orages; 
Claude Lorrain la préférait tranquille, solennelle 
et radieuse. » 

Non seulement chaque artiste a ses spectacles 
favoris, il a sa façon propre de sentir, et comme 
il n'est point d'objet si simple qu'on ne puisse 
s'en faire vingt images différentes, sans qu'il soit 
possible de décider laquelle est la plus vraie, la 
vcritc dans l'œuvre d'art est une vérité de senti- 
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ment, toujours particulière, individuelle, dont 
nous nous accommodons sans peine lorsqu'elle 
est persuasive. Calderon, Shakspare, Racine ont 
mis des rois en scène ; ces rois, qui sont égale- 
ment vrais, se ressemblent bien peu. Gluck et 
Mozart ont eu chacun sa manière de faire parler 
l'amour, et ni Tun ni l'autre n'a menti. « Une 
femme a passé dans les rues de Rome, dit encore 
Charles Blanc. Michel-Ange l'a vue et il la des- 
sine sérieuse et fière; Raphaël l'a vue, et elle lui a 
paru belle, gracieuse et pure, harmonieuse dans 
ses mouvements, chaste dans ses draperies. Mais 
si Léonard de Vinci l'a rencontrée, il aura décou- 
vert en elle une grâce plus intime, une suavité 
pénétrante; il l'aura regardée à travers le voile 
d'un œil humide, et il la peindra délicatement 
enveloppée d'une gaze de demi-jour. Ainsi la 
même créature deviendra sous le crayon de Mi- 
chel-Ange une sibylle hautaine, sur la toile de 
Raphaël, une vierge divine, et dans la peinture de 
Léonard, une femme adorable. » 

Rien ne nous est plus personnel que nos im- 
pressions, et toute œuvre d'art digne de ce nom 
est née d'une impression vivement ressentie et 
sincèrement rendue. Chaque profession a ses 
vertus ; la parfaite sincérité est la vertu profession- 
nelle de l'artiste; elle est pour lui ce qu'est la 
charité pour le chrétien, le respect de la justice 
pour le magistrat, l'honneur pour le soldat, la 
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pudeur pour la femme. Quelque modeste qu'il 
puisse être, un talent parfaitement sincère ne nous 
paraît jamais médiocre; il ne ressemble qu'à lui- 
même, et les plaisirs qu'il nous donne, de plus 
grands que lui ne nous les donneraient pas. Un 
merle qui siffle des airs d'opéras ne nous amuse 
pas longtemps; nous lui disons : « Merle, tu es 
né merle; siffle-nous ton air. La voix de la linotte 
ne vaut pas la tienne : mais quand elle chante l'air 
que la nature lui enseigna, elle nous révèle ce qui 
se passe dans le cœur d'une linotte, et c'est là ce 
qui nous intéresse. » La vérité d'impression et de 
sentiment, la parfaite bonne foi, voilà le don 
suprême. Lorsqu'elle vient à manquer, l'artiste 
n'est plus une âme qui parle à la nôtre ; il n'est 
qu'un airain qui sonne, qu'une cymbale qui reten- 
tit, et si retentissante que soit cette cymbale, il n'y 
a rien dans notre cœur qui lui réponde. 

Le germe de toute œuvre d'art est toujours une 
impression ; mais pour qu'elle fournisse à l'artiste 
un sujet, il faut que l'étude, la méditation, le rêve, 
l'aient fécondée. Ce sujet, après avoir beaucoup 
médité, beaucoup rêvé, il croit enfin le tenir; 
alors commence le dur labeur. Avant que le fer 
rougi ait reçu sa forme, le marteau doit causer 
longtemps avec l'enclume. Certains sujets sont 
plus faciles à maîtriser, à dompter; mais ils résis- 
tent tous. C'est la bataille de l'artiste; comme 
Jacob, il se bat corps à corps avec un mystérieux 
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inconnu, dont il a juré d'avoir le secret et de con- 
quérir les bonnes grâces, et il lui dit : « Je ne te 
laisserai point aller que tu ne m'aies béni ! » Ici 
encore se manifeste sa personnalité; chacun a sa 
méthode de combat, qui révèle son caractère. Les 
uns sont de la race des fiers, des superbes, qui 
aiment à vaincre de haute lutte ; d'autres sont des 
débonnaires, dont la patience et la douce obsti- 
nation font des miracles. Celui-ci est un de ces 
violents qui ravissent le royaume des cieux, 
celui-là est un de ces rusés qui, fertiles en strata- 
gèmes, enlèvent les places par surprise. Il en est 
qui ont la prudence du serpent; ils multiplient 
les précautions, ils prennent toutes leurs sûretés. 
D'autres ont la simplicité de la colombe ; ils se 
fient aux inspirations de leur cœur, ils n'enten- 
dent malice à rien, et souvent la nature se rend 
avec moins de résistance à ces innocents : elle se 
reconnaît en eux, et ils lui plaisent parce qu'elle 
les trouve aussi naturels qu'elle-même. 

Chaque artiste a sa façon de sentir, chaque 
artiste a ses procédés, et comme l'imagination qui 
enfante les œuvres d'art n'est qu'une raison qui 
joue, chacun aussi à sa manière propre d'envi- 
sager et de concevoir le monde, de raisonner et 
de jouer. Ce n'est pas qu'un architecte, un musi- 
cien, un poète soient tenus d'étudier la métaphy- 
sique; mais après avoir beaucoup senti, le véri- 
table artiste a beaucoup réfléchi et il s'est souvent 
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appliqué à chercher le général dans le particulier. 
Il a sa philosophie des choses, sa sagesse propre, 
conforme à son tempérament, à son tour d'esprit, 
aux circonstances de sa vie, aux événements 
heureux ou malheureux qui ont le plus influé sur 
ridée qu'il s'est faite de lui-même et de l'univers. 
Que sa sensibilité s'émousse, que sa fibre s'en- 
durcisse, que ses nerfs cessent de frémir à tout 
vent qui ride la face de l'eau, c'en sera fait de son 
talent; mais son talent n'aurait jamais mûri, s'il 
s'était contenté de sentir. Cet éternel enfant n'a 
pas attendu que son poil grisonnât, pour acqué- 
rir la riche expérience d'un vieillard, et s'il tire de 
son cœur ses meilleures pensées, c'est que son 
cœur a appris à penser. Sa sagesse lui sert à dis- 
cuter ses plus vives impressions, à les comparer, 
à les juger: il leur commande, les maîtrise assez 
pour jouer avec elles, pour traduire en images 
colorées, en phrases mélodiques ses émotions les 
plus sincères ou pour mettre en rimes les cha- 
grins qui l'ont fait pleurer. 

Quelque importancequ'aient la facture, l'indus- 
trie, la curiosité du travail, le tour de main, tant 
vaut l'âme tant vaut Tœuvre. Mais pour que son 
âme se porte bien, l'artiste doit entretenir un com- 
merce intime, assidu, constant avec la nature. Elle 
seule peut lui donner l'excitation sacrée, l'infati- 
gable désir de créer, la Joie qui féconde et la fraî- 
cheur de l'inspiration. Il y a des heures où il 
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s*aime trop, et d'autres où il se dégoûte de lui- 
même. Hypertrophie d'un moi qui s'idolâtre ou 
lassitudes, dégoûts et langueurs, elle sait des 
remèdes à tous les maux, et quand il s'abandonne 
à sa bienfaisante influence, il se sent rajeunir au 
contact de son éternelle jeunesse. 

Elle n'est pas seulement le grand médecin, 
elle est la souveraine institutrice des talents et ses 
écoliers ont toujours besoin de ses leçons. Dès 
qu'ils négligent de la consulter ou n en veulent 
plus croire que leur génie et leur orgueil, ils s'é- 
garent. On reprochait au corpulent et vorace John- 
son de faire parler les petits poissons comme une 
baleine ; d'autres font parler les baleines comme 
un petit poisson. Cette langue des signes, par la- 
quelle l'artiste doit exprimer tout ce qu'il a dans 
l'esprit et dans le cœur, est si compliquée qu'il 
est condamné à la rapprendre sans cesse, et la 
nature seule l'enseigne. Depuis ses astres de pre- 
mière grandeur jusqu'au plus vil de ses insectes 
ou au moins régulier de ses cristaux, toutes les 
choses qu'elle a créées sont ce qu'elles doivent être 
et ne disent que ce qu'elles doivent dire. Vivantes 
ou inanimées, elles obéissent à une loi secrète, à 
une logique immanente, dont elles ne s'écartent 
jamais. La nature inspire à l'artiste l'amour de 
créer, et elle lui apprend comment on crée ; elle 
l'instruit à traiter ses sujets comme elle-même traite 
les siens, à respecter toujours leur caractère originel 
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et à trouver Teffet sans lechercher. Une paysanne 
me disait, en me montrant une feuille de fougère 
dont les nervures formaient un réseau semblable 
à la plus fine dentelle d'or : « Regardez plutôt, 
elle est si belle qu'on jurerait qu'elle a été faite à 
la main. » Qu'Isis lui pardonne son blasphème ! 
Les œuvres d'art sont des créations de l'esprit, 
mais les plus admirables sont celles dont on pour- 
rait croire que c'est la nature qui les a faites ou 
qu'elles se sont faites toutes seules. 

Cette maîtresse souverainement sage, qui a des 
règles et point de routines ni de manière, s'entend 
seule à discipliner les talents sans les contraindre 
ni les asservir. Si elle leur enseigne la loi, elle 
les met en garde contre les vaines superstitions, 
elle les soustrait à la tyrannie du convenu. Mais 
ce n'est pas seulement le talent de l'artiste qu'elle 
émancipe, c'est son esprit. L'artiste est un libéra- 
teur : il nous affranchit des troubles, des inquié- 
tudes que nous cause la nature, et c'est la nature 
qui l'a affranchi lui-même. Il a pénétré si avant 
dans son intimité qu'elle ne l'inquiète plus ; quand 
il semble l'arranger, il nous la montre telle 
qu'il la voit; il ne se laisse plus abuser par ses 
apparents désordres, et il lui sait gré d'être im- 
mense, parce que cette immensité, à laquelle il 
mesure tout, l'aide à trouver petites beaucoup de 
choses qui paraissent grandes au commun des 
hommes. Les dogmes, les partis, les sectes, les 
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formules, tout ce qui nuit au jeu libre de Tesprit 
est funeste à l'art. La nature n'a jamais dogmatisé ; 
ses oiseaux, ses fleurs ne catéchisent ni ne prêchent ; 
son soleil luit sur les boucs comme sur les brebis, 
sur les orties comme sur les roses, sur les erreurs 
comme sur les vérités. En vivant sans cesse avec 
elle, l'artiste sent son cœur s'élargir, ses entrailles 
se dilater ; comme elle, il devient plus grand qu'un 
système, plus souple qu'une doctrine, et si tenaces, 
si obstinées que puissent être ses préférences et 
ses antipathies, il acquiert la faculté de comprendre 
ce qu'il n'aime pas, de s'intéresser à ce qu'il mé- 
prise. 

Que le poète soit chrétien, juif ou musulman, 
protestant ou catholique, dévot ou philosophe, 
libéral ou absolutiste, royaliste ou républicain, le 
poète est avant tout poète, et si sa muse l'ordonne, 
il scandalise les sectaires par ses généreuses in- 
conséquences. Lucrèce l'épicurien, qui faisait pro- 
fession de ne croire qu'aux atomes, n'a pas laissé 
d'invoquer Vénus, souveraine des mondes, et c'est 
elle qui, touchée de sa prière, a répandu à pleines 
mains sur ses vers les grâces qui ne vieillissent 
jamais. Milton était un puritain, et plus que per- 
sonne il a glorifié Satan, en le revêtant d'une 
sinistre beauté. Dante* a gu concilier avec la foi 
d'un humble disciple de saint Thomas d'Aquin 
les hérésies d'un grand cœur. L'art vit de sympa- 
thie; c'est par là qu'il est une grande école d'hu^ 
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manité. Les civilisations, les mœurs, les lois, les 
cultes, les philosophies se transforment, la face 
du monde se renouvelle, et les chefs-d'œuvre de 
Tarchitecture, de la statuaire, de la poésie survi- 
vent aux sociétés qui les ont vus naître et qui les 
avaient inspirés ; alors que tout est changé en nous, 
hormis ce qui fait l'homme, nous les goûtons en- 
core, leur gloire est immortelle comme celle des 
étoiles et des montagnes, et quand nous relisons 
certains vers composés il y a trente siècles, il 
nous semble qu'en les écrivant le poète pensait à 
nous. Nous ne croyons plus à Jupiter, et VIliade 
et ï Odyssée ont conservé pour nous toute leur 
fraîcheur et toute leur vertu persuasive; si demain 
l'Europe cessait d'être chrétienne, ou elle tombe- 
rait en barbarie ou nous continuerions d'admirer 
pieusement les cathédrales gothiques, le Christ 
d'Amiens et les Vierges de Michel-Ange. 

Le culte de la nature est la seconde religion des 
artistes qui en ont une et en tient lieu à ceux qui 
n'en ont point d'autre. Schiller raconte que le jour 
où les dieux permirent aux hommes de se partager 
la terre, à peine Mercure eut-il sonné la curée, 
chaque profession, chaque métier courut s'em- 
parer d'un lopin à sa convenance. L'agriculteur 
s'adjugea les champs gras, le gentilhomme chas- 
seur prit les forêts, le commerçant fit main basse 
sur les routes et les mers, l'abbé commendataire 
sur les nobles coteaux ou mûrit la vigne, le roi 
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sur les défilés et les ponts. Le poète, qui s'oubliait 
à rêver, arriva le dernier, et regardant ses mains 
vides, il se plaignit. « Que faire? lui répondirent 
les dieux. Nous n'avons plus rien à donner, tout 
a été pris. Veux-tu vivre avec nous dans Téternel 
azur de notre ciel? Aussi souvent que tu viendras, 
tu trouveras la porte ouverte. » Il accepta; mais 
il n'a pas besoin de se déranger : dans ces heureux 
moments où, libre de tout souci, son cœur res- 
semble à un instrument bien accordé, il fait à sa 
volonté descendre le ciel sur la terre. 

Poète, peintre ou musicien, l'artiste le plus 
sceptique ou le plus sensuel a ses symboles, ses 
rites et cette foi qui est la démonstration de ce 
qu'on ne voit point. Ses plus fugitives sensations 
se convertissent comme d'elles-mêmes en senti- 
ments et en rêves; dans le parfum d'une seule 
violette il respire l'odeur et l'ivresse de plusieurs 
printemps. Il jette un charme sur le monde, et ce 
qui ne passe pas lui apparaît dans ce qui passe, 
l'invisible dans ce qui se voit; une paix délicieuse, 
une douceur divine coule alors au fond de son 
être, et quelque chose qui sort de son âme se 
mêle au pain qu'il mange et au vin qu'il boit. C'est 
la messe de l'artiste. 
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